织梦者

关国锋

小时候家里穷，一家人穿的衣服、铺的床单大都是母亲织的粗布做的。看那一长排白色的棉线与染成青蓝或绛红的棉线按序编排，在母亲麻利的飞梭往来中，经纬交织成多彩而不张扬的粗布，是我儿时记忆深刻的一幕。我结婚时，母亲送来四床被子和四件粗布床单。父母供我们兄弟三个上大学已淘尽家底，至于娶媳妇，就全靠我们自己了。他们的爱，都在母亲亲手装的被子里和她亲手织的床单里了。

我喜欢睡母亲织的粗布床单，柔软，睡着踏实。前几年添了二宝，母亲把这床单裁剪成尿布，说那纯棉的粗布软和透气，不刺她孙子的小屁股。

我有了孩子后，母亲就再也没机会回老家撩起梭子织布了，她和父亲在郑州、洛阳、北京，分工奔波，给我和我两个弟弟，一家接一家地带孩子，先后带大了7个孙子孙女。

母亲年龄大了，体力大不如以前，我要找保姆，母亲说，保姆带她不放心。她要把我小儿子带到送进幼儿园。然后，她就跟父亲回老家住，她说还是老家住着习惯……

其实，她认为不带孩子了，自己就无用了。

母亲五一跟着父亲回老家翻修老房子，他们说，想把老房子拾掇得更干净点，更舒适点，有马桶，能洗澡，好让孙子孙女们常回家看看……

母亲节，我给母亲打了三个电话，却说不出“我爱你妈妈”这句话，只说些让她自己别干活，让工人干之类的闲话，其中一个是问母亲，她年轻时，一天最多能织多少尺布。

母亲不知道我为什么问她这么一个话题。

因为豫发集团的刘兵兄弟约我以《织梦者》为题，为《豫发号》写篇卷首语。早就应承，忙，直拖到母亲节。我想起了我的母亲，我想起了我母亲织布的往事，历历在目。

母亲不识字，她不知道“织梦”二字怎么写，她只知道让自己的儿孙们过得不愁吃穿，越来越好;她不知道“使命”二字怎么写，她只知道卖命干活供三个儿子考上大学，别跟她一样不识字;她不知道“责任”二字怎么写，她只知道她一天多织几尺布，她的孩子们就有裤子穿，她只知道她多带一天她的孙子孙女，她的孙子孙女们就会多一点保姆带不来的安全与疼爱。

有次我给女儿讲“中国梦”，我说“中国梦”是由每一个中国老百姓的梦构成的。母亲笑着说，她的“中国梦”都实现了，三个儿子都考上大学走出村了，娶的媳妇都孝顺懂事，孙子孙女乖巧聪明一大群，她这辈子知足了。母亲的梦，就这么简单，简单得当我写下这些文字的时候，泪流满面。

我想，每一个织梦者，无论其在什么岗位上，也无论其梦有多大，实现那梦都不易，也都得如同我母亲织布那样，得一梭子一梭子地去织，也都得如同我母亲织布那样，得带着爱去织。

那样，织者才有力。

那样，梦才简单而华美，柔软而踏实，如母亲织的粗布。