黑小白
院子里没有地方种菜
邻居将巷子旁的一块平地托付父母
地很大,他们规划了许久
种下小麦,油菜,土豆,和蔬菜
这些植物就像他们的儿孙
勃勃生长——
而父母也把更多的汗水,流淌在
并不属于他们的土地上
欣儿常常要去地里,唤回劳作的父母
我劝说,年龄大了,不要太辛劳
他们嘴上应答,依旧早出晚归
我的父亲和母亲,在泥土上播种了一生的情感
每一样丰收的果实里
都蕴藏着,我深深向往却无法抵达的安宁
方言
二十年前,她嫁到外乡
现在,她在两种方言间切换乡愁
但再也不能说出,一口地道的家乡话
和婆家人听上去毫不别扭的本地话
她渐渐觉得,每个格格不入的声词
都像是一种暗示——
无论故乡还是他乡
对于自己,都是异乡