老可老，别老到心里

肖春国

年前，理发。

理发师看了半天，说，还是焗点油吧。

我问，为什么？

答曰：头顶花白了，快过年了，显年轻。

我想都没想，说：又没长在心上，算了。

店里一片大笑。

其实，我的意思只是想，即使满头白发苍苍，只要心底青葱一片，也没什么好怕老的。

其实是心底不服老呀！

前年“六一”到一所学校参加活动，正逢细雨绵绵，气温骤降。学校为了活动的效果，要求孩子们都穿着短袖T裇。我有点不忍。俯下身拉住一位一年级小男孩，问：“冷吗？”

“不冷，谢谢爷爷的关心。”小男孩回了一句，一溜烟跑了。我身后的随行人员一阵爆笑。看来，自从有了额顶这一绺“爷爷灰”，不服老都不行。

有次，去湘潭军分区参加新兵役前教育讲师团受聘仪式，认识了六位老军人、老英模。

最大的曹显如老人，16岁参加新四军，19岁入党，从军41载，经历过抗日战争、解放战争、西沙海战、对越自卫反击战的战役战斗上百场。

94岁的老爷子身材挺拔，声若洪钟，耳聪目明，脸上连个老年斑都难寻。虽有服务人员伴随，可上车下车都拒绝搀扶，和年轻人讲述自己的经历和军队的光辉历程，如数家珍，神采飞扬。

和其余几位六七十岁的老军人相互敬礼和握手时，都是朗声一笑：“还很年轻嘛，小伙子！”

轮到和我握手时，突然就问：“怎么在哪里见过你一样？”

我忙向老爷子鞠躬拱手：“前辈，我只是个教书的。”

“很好嘛，你是我们七人里水平最高的嘛，是个先生啊，还是个小小伙子嘛！”老人的右手握住我的左手用力摇了摇，又用左手拍了拍我的手背。

这爽朗的笑声和温暖的掌温让我回味了好久好久。

回来后，我跟友人说，要是做个这样的老人，多好！

岁月是把杀猪刀，耗去的生命堆积成了年纪，人终将日渐老去。

一把年纪的人，能问一下时间藏匿在生命的哪些地方吗？

是皱纹、白发和日益肥胖的身躯？还是生命风化中练就的成熟、安详、坦然的神情？

老不老是心里的事，不服气就不显老。

一把年纪也未必真的垂垂老矣。

如果我白发苍苍，还能不拿拐杖，走楼梯的时候拒绝搀扶，和年轻人一起还能面不改色喝杯白酒，还能开开无伤大雅的玩笑，又何老之有？

怕就怕未老而心衰，或者将老作为资本，作为威望，作为倚老卖老的招牌。

这几年，因工作的关系，和一些将退休或已退休的老人时有交流，认识了很多前辈，对人生也多了一些感悟。

我非常害怕变成两种老人：一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人;另一种是唯恐被旁人称“老”，便“没名堂”地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。

因此我时时警戒自己，因为我惊异地发现有一种宿命常常缠绕着我，我努力去生活，却最终活成了那个我曾经讨厌的人。

近来和友人讨论问题，就扯到了年龄。

我说，每个人都有三个年龄：身体的、心理的和精神的。

身体年龄小于心理年龄的，皱纹和白发一定长在心上;心理年龄小于身体年龄的，一定保持着孩子样的真诚、简单、热情。而古圣先贤往往拥有超长的精神年龄，他们可以跨越自己的时代与未来持续对话。相反，一些人的精神年龄远不如身体年龄，早早关闭了与世界对话的思想通道，六七十岁的身体可能只有三四十岁甚至更少的精神积累;而这样的人，往往不可能察觉与承认自己内心的贫乏，而是热衷于依赖年纪争取权威，唯如此，他们的白发与皱纹才可产生实际的意义与利益。

如今我已是半百人生了。

常常自诩作为中年人，尚能做到每逢大事平心静气，对待他人宽容淡定，安排生活井井有条。

可一方面向往着自在的退休生活，一方面却有着老之将至的惶恐。

三十年，不过看宽;五十载，只是看淡。

我常常想，当我老了，我希望自己能成为这样一个老头，安然地迎送每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常焦躁不安的世界。

因我不断地相信，这世界上一些优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了他人。

当我老了，愿能这样一直孤独而优秀地活着。

年轻人的世界就交给年轻人去管理，退休就好好退后一步，专心休息。心头无事一床宽，睡觉的时候可以放心打呼噜，醒来之后，悠闲地喝几口茶，翻若干闲书，写几笔闲字，种一些不知名的花，招呼几个老友玩几圈“跑得快”。

编辑/赵海燕