诗心禅心散论：从“木叶”说起

王坤

林庚先生有篇广为人知的美文《说“木叶”》，以清晰的思路、优美的文笔说明了“木叶”（而非“树叶”）为诗人们所钟爱的原因，发露了屈原创造“木叶”一词的秘密，剖析了“在什么场合‘木字才恰好能构成精妙的诗歌语言”。林庚先生分析，“木叶”有落叶的意味在其中，气息则微黄干燥，意境则空阔舒朗，天才的屈原把它“准确地用在一个秋风叶落的季节之中”，此后的诗人们“都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象”。林庚先生兼有诗人的敏锐与学者的广博，谈“木叶”如何被创造和选择，合情合理，细致入微;这里想谈的“木叶”，则是在被创造和选择之后。

自屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”到谢庄“洞庭始波，木叶微脱”，再到陆厥“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山”;自王褒“秋风吹木叶，还似洞庭波”到吴均“秋月照层岭，寒风扫高木”，再到杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”;如是等等，“木叶”跃千年，受众多诗人钟爱;诗人们也因“木叶”，彼此相会：以木叶为舟，溯流会于洞庭，洞明诗心交相辉映。试想这是何等美事！而成就这等美事的，不仅是屈原对“木叶”一词的天才创造，更有后世文士们对“木叶”一词的玩味沿袭。为称呼简便，此文姑且称曾遣“木叶”一词入诗的文士们为“木叶诗人”，因“木叶”业已成为中国古典诗歌中一个鲜明意象，用它来称呼诗人，也算得一件诗意的事。

同此“木叶”

自屈原始，“木叶诗人”迭兴，后来者每遣用“木叶”一词，便与之前的“木叶诗人”感通。在“木叶”传达的诗境上，人我同，古今同，无二无别，浑然一片，诗人们不仅写就了诗，也应当能体会到自己不惟是孤独的一己，而是在境遇、情思、审美、精神上与先人（他者）有着深入细致的共通之处，因一枚“木叶”，互通消息，“千年万里，不隔毫芒”。如此看，“木叶”便不只是木叶，而成为一个连接人我、汇通古今的媒介;也不止木叶才是“木叶”，所有汇通古今、连接人我者，无论是人、物、景、事，还是学问或道统，都可看作“木叶”。

《牡丹亭》“惊梦”一出中，素昧平生的柳梦梅与杜丽娘异地同梦，梦境中二人游园赏诗，两情相悦，醒来梦空人不见，各自怅然若失。因同此一梦，杜丽娘久思成疾，黄泉命丧;也因同此一梦，魂兮归来，二人执手百年。对于柳梦梅和杜丽娘，梦是扭结、是媒介、是“木叶”。李商隐名句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，所言虽是与佳人一见钟情后就此别过的情爱觉受，却道出人与人所有交往交流，关键不在能否直接见面，而在是否两心相通，众多“木叶诗人”因“木叶”而心有灵犀，遥远时空瞬时被穿越。其实，读书问学进德修身，亲师取友私淑诸人，能否真正契入，关键亦在是否与圣贤、师友心意相通;禅门的当机接引、宗旨默契，更是只在两心间的事，有“频呼小玉原无事，只为檀郎认得声”的禅喻并不足奇。这里，小姐连连呼出的“小玉小玉”，便是她与情郎间的“木叶”，公案里为勘验弟子，祖师的各种问东答西亦是见性师弟子间的“木叶”了。

《礼记·儒行》篇云：“儒有今人与居，古人与稽”，讲的即是，生今之世，而慕古之道，与古人声气相通，精神往来;孟子亦有“尚友”论：“一乡之善士，斯友一乡之善士;一国之善士，斯友一国之善士;天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”（《孟子·万章》）中国的传统伦理中，父子、夫妻、兄弟三伦间不责善，因家人间首先是尚恩、主亲的;彼此责善、相共进德，乃是朋友间的事，真正尚友之人，所交必是贤友，即孔子所说的“益者三友，友直友谅友多闻”。而在孟子这里，友的范围直扩展到古人，今人未足，又尚古人。而古人已作古，又如何与他们交友呢？孟子说，路径在于“颂其诗，读其书”“知其人”“论其世”，澄怀静观，诵古圣先贤之诗书而知其人而论其世，与其感应道交，把臂遨游。这里，其诗、其书、其人、其世便又是今人与所尚的古人之间的“木叶”了。又，马一浮先生说：“自真谛言之，孔子之后，决非衍圣公，当日则有颜、曾、思、孟，后世则濂、洛、关、闽。韩文公所谓‘轲之死不得其传，自是实语。绝而复续，千载犹旦暮也。”马先生所言“孔子之后”，非指血缘之亲，乃指道统血脉传承。就道统传承言，颜渊、曾子、子思、孟子、濂溪、二程、横渠、朱子诸大儒才是孔子嫡系传人，所谓“善继者继其志”。在颜、曾、思、孟、濂、洛、关、闽与孔子之间，儒家经典或者说得更简明些，“十六字心传”便是“木叶”。

诗家如此，儒门如此，佛门亦然。论传心，最高妙者乃在灵山法会上，佛祖拈花，迦叶微笑，默契如如，心照不宣，“木叶”已化为佛祖手拈的那枝花，或说已化为无形。

如此，从诗心，到情爱，到志心，再到道心、禅心，同此“木叶”，心神相契，千年万里不隔;也恰因人同此心，才得心同此境，心同此理。

殊此“木叶”

自屈原“洞庭波兮木叶下”以来，“木叶”入诗已逾两千载。虽愚鲁如我，也曾在十几岁时写过“北风吹木叶，皑皑复萧萧”的句子，那时尚不知有林庚先生《说“木叶”》一文，只是自小喜欢记诵诗词，竟也在不知不觉间随性遣“木叶”入诗了，可见诗语的熏习是“随风潜入夜，润物细无声”的，不待刻意为之，已然侵入骨髓。然而我的木叶飘落在今时的图书馆窗外，屈原的木叶飘落在两千多年前的洞庭湖，今人观之，已随逝水。非独今人，谢庄、陆厥、王褒、吴均、杜甫观屈原，亦是悠远古人。谢庄（421—466）为南朝宋人，吴均（469—520）为南朝梁人，陆厥（472—499）为南朝齐人，王褒（约513—576）时处南北朝，杜甫（712—770）居于唐，诸位诗人各会心于“木叶”的同时，也必然清楚，时所见之木叶，与屈子所见之木叶，毕竟隔了百千年，物虽相类，人已渺茫。虽则黾勉追思宛然若在，但也只是“宛然”而已。孔子叹“逝者如斯夫”，慨叹的想必不仅是逝去的时光，更有随时光一并逝去的人的生命。李白对月怀思“古人不见今时月，今月曾经照古人”，张若虚《春江花月夜》最亮眼处不在“应照离人妆镜台”之离别相思苦，而在“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流水”的亘古哲思。陈子昂《登幽州台歌》的怆然亦与此同，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下”，诗人独对天地，那一刹，分明深深感受到茫茫宇宙迁化之中一己的终极孤独。与屈原一样，我们也终将消隐在历史的洪荒中，然而我们也如屈原一样，曾真真切切存在于各自的当时当世。屈原吟出“洞庭波兮木叶下”，不就是证明吗？他见闻，觉知，遣词入诗;我们则玩味，品鉴，神往心驰。只是他在彼时彼处，我在此时此地。

僧肇云：“求向物于向，于向未尝无;责向物于今，于今未尝有。于今未尝有，以明物不来;于向未尝无，故知物不去。”过去的事事物物只在过去，今日的事事物物也只在今日，昔物今物不相往来，性各住于一时。然而恰因这时间空间的距离，以及物是人非的比量，反而给思古者平添了一层审美的古雅;恰因屈原与其“洞庭波兮木叶下”已是“过去心不可得”，反而将彼时彼处定格成一个永恒的画面。古往今来，只此一瞬，这一瞬虽仅住于一时，却“死而不亡”。因这一片“木叶”，多少后来人与屈子相会于洞庭;因这一片“木叶”，多少人走近了如木叶般清朗淡远的湘夫人;因这一片“木叶”，多少人得以恰到好处地遣怀安顿。中国诗史上，“木叶”几度被咀嚼回味，屈子其人便几度被暗叹追思。后人遣“木叶”入诗，在与屈子诗心与共的同时，也暗有一份凭吊屈子其人的情思罢。钱穆先生所谓“必附随一种对本国以往历史之温情与敬意”，后来的“木叶诗人”，谁不暗有思古之幽怀，谁不倾心于古雅之诗境，谁不对屈子怀有深深敬意与温情？

今之木叶，正在目前，古之木叶，古人曾见。殊此木叶，今古相隔，万里长空，一朝风月，今人古人各一朝风月。

结语

“木叶”是诗语，对“木叶”的创造源于诗心，对“木叶”的体察同样有赖诗心。诗心直接、灵动，可与另一颗诗心刹那交接，在这一点上，诗心、道心与禅心同。然而，虽则道人每有诗作，诗人也偶契道情，单纯的道人和单纯的诗人间仍存在分野。道人站在体践者的立场，认为许多超越的生命层次是可以证实的，诗人则将之视为哲理和想象的世界。然而道人和诗人毕竟极相近，因道心与诗心，都是“卓尔思不群”的，清净、直接、真挚、全然，不容易为琐屑流俗所牵绊。道人有诗才，可呈现大好生命、本地风光，超圣回凡，接引学人;诗人富道气，亦可期冀生命做一大超越翻转，诗境与现实生活打成一片，诗与生命二者皆圆满。

（作者单位：清华大学哲学系）