六出祁山的迷雾和五丈原的风雨

金国政

大散关，陈仓古道，包括五丈原，地域皆在陕西南。有一首当地民谣如此唱道：东照川，西照川，七十二年填不满，七十二道脚不干，七十二天煮不烂，七十二庙佛变仙，七十二将守雄关，诸葛绕道走祁山，闯王杀上金銮殿，对面不见人，隔山找三年。

你从这神秘兮兮的民谣大致可知，陕西南地理历史人文的非常之处。非常之处的根由，首在地理。秦岭山脉，在陕西段，俗称终南山。终南山北有黄河，南有长江，中国所谓北方南方，地理气候生物人文皆大不同。中国道教先人找着了这好地方。于是许多词语从此生发，如寿比南山、终南捷径，等等。

所谓秦岭六道，便是“终南捷径”，如子午道，褒斜道，陈仓道。这些“捷径”自然都不是坦途。这些“道”，也称“谷”，山谷。山谷一般分V型谷和U型谷。秦岭山谷都是V型谷，那就是天老爷一刀剁下的刀口，却又被风婆雨汉抖擞成满口獠牙。“秦岭六道，子午为王”，可知子午谷最为凶险。

了解了这些地理概况，再说诸葛亮为何“绕道走祁山”。

大散关距五丈原大约五六十公里。细雨蒙蒙的一天，我们驱车前往。

诸葛亮为了完成“先帝遗命”，要“北定中原，兴复汉室”。当时中原是兵强马壮的魏国，从蜀国的汉中出发往中原最近的道路可经鄂北至河南，同样路途艰难，守敌强悍。诸葛亮首次北伐从汉中向西北，走陇右，意在经陇南入关中，再出潼关下中原。为什么如此？因为西北陇右是中原国家守备薄弱处，此其一。其二，后人评论，诸葛亮也许知道凭蜀国力量难以征服中原，取道西北可能为了扩大临近蜀国的地盘。此次“北伐”似乎应该称之为“伐西北”。

于是，绕道走祁山。

诸葛亮自己领军驻守西城，前锋由马谡与副将王平进攻街亭。从汉中出发前，大将魏延提议：走子午谷向北直插咸阳。

但是，“诸葛一生唯谨慎”，没同意。

这就成为中国文化史上一大悬案，千年共猜题。

《三国志》关于邓艾偷渡阴平行军情况的记载：“冬十月，艾自阴平道行无人之地七百余里，凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险，又粮运将匮，频于危殆。艾以毡自裹，推转而下。将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。”邓艾将军不仅凿山开道，建造栈桥，还自己身裹毛毡往山下滚。终于越过“悬危”，奇袭成都，一举灭蜀。由此看来，子午谷并非一概而论的进军死道。这岂不是说，原来历史是人类与大自然共同创造的。

说了半天，不去五丈原了？不，还是要去的。

中国戏剧，民间故事，诸葛亮“六出祁山”。我们到五丈原看了，资料也查了，诸葛亮亲自北伐到祁山只有两次。一次是首伐。陇南现在没有西城了，但是，街亭还有，叫街泉亭。那里有一眼泉，依泉建街。现在泉存在，街不见。近年在街泉亭的考古，发掘出来三国时代的甲胄、弓弩、行军锅，可见镌刻有蜀国汉字。

诸葛亮最后一次伐魏，来到五丈原。

这次诸葛亮不走陇右，而走秦岭六道之一的褒斜道。为什么可以走褒斜道？因为诸葛亮事先在道的南口，即汉中地盘建了军事基地，囤积了大量粮草，又制造了便于运输的木牛流马，一定也对道路进行了军事侦察，以保无虞。

五丈原是一处南靠秦岭、北对渭河平原、东西方向是深沟陡壁的黄土台塬，塬顶平坦，面积几平方公里，适合屯驻大军。

我们来到这里，四下里瞧瞧，一大片黄土台下，果然视野宽阔，天地了然。但是，一千八百年过去，深沟陡壁不太有，草木葳蕤，坡道缓缓，险是不怎么险了。北面就是渭河平原，一望无际，农舍杂沓，庄稼怡然。史载，诸葛亮屯军于此，派军士垦田，与百姓杂居，意欲打持久战。

五丈原建有诸葛亮庙，规模不算很大，古柏苍翠，庭院整肃，人迹不多。虽名曰“庙”，并无世俗香火气。今人没有把“两汉以来无双士，三代而后第一人”弄成道家一客，真算积德了。

当是时，魏国司马懿大军驻扎渭河北面，不论诸葛亮如何搦战，就是坚守不出，以待蜀军粮尽兵疲。他打听到诸葛亮进食很少，且“夙兴夜寐，罚二十以上皆亲揽焉”，就是诸葛亮对战士惩罚二十军棍的案子都要亲自过问，事无巨细的意思。诸葛亮终于“鞠躬尽瘁死而后已”。主帅死命，军无战心，于是退兵。

这里又有话说。诸葛亮临终前嘱咐杨仪主持退兵，杨仪与魏延素不对付，担心魏延对其下手，于是设计杀害魏延。

民间戏剧说书，说魏延脑后长有反骨。说书道：魏延叫反，谁敢杀我？于是一旁的马岱叫道：我敢杀你！这戏剧确实创造了“戏剧性”。

而实际是，魏延如果反叛，必北投曹魏。可是魏延却领军南行，显然要回汉中。诸葛亮深知杨仪生性狷狭，在嘱咐身后事时，只荐蒋琬、费祎，不提杨仪。而杨仪自以为诸葛亮之后，必由自己取而代之。杨仪在蜀，与多位同僚不睦，前与尚书令刘巴闹僵，被贬。又“自为年宦先琬，才能逾之，于是怨愤形于声色，叹咤之音发于五内。时人畏其言语不节，莫敢从也……”自以为当官比蒋琬早，才能超过他，于是怨天尤人，旁人都不敢回应。最终，被废为庶民，准备逮捕他时就自杀了。这就完整刻画出了杨仪这心胸狭窄野心家形象。魏延冤死于内斗，后人应为其正名。

这一年，公元234年后，诸葛亮指定的继承人姜维又十一次北伐，虽然进占今日甘肃陇南不少地方，但究“北伐中原”而言，终未成正果。诸葛亮死后三十年，西蜀为魏国所灭。诸葛亮儿子战死军前。

祁山、五丈原等也全程参与了人类历史的锻造。大自然激励人类斗志，更激发人类智慧与精神。

编辑/李园李