追忆当战地记者的日子

任志伊

每当我翻开珍藏的剪报本，总要深情地看看60年前写的第一篇报道《无畏的战士》。尽管随着岁月的流逝，剪报已经发黄，字迹也变得模糊，但我却特别珍爱它。因为它是我从事新闻出版工作的起点，凝聚着我的心血，浓缩着我的向往和追求。

1950年冬，在抗美援朝的爱国热潮中，16岁的我从长沙市长郡中学报名参军，来到了中国人民解放军第一野战军后勤学校学习。从军校结业后，我一直在学校和机关工作。当了六七年兵，却不曾听到战场上的枪炮声。

1958年初，我满怀激情，响应党中央“干部下放锻炼”的号召，下放到甘肃南部某部8连当战士。8连是一个英雄的连队，早在抗日战争和解放战争时期，转战华北和西北，战功卓著，多次受到上级嘉奖。我心想，我这个过去长期蹲在机关的“三门”（出家门进学校门，出学校门进机关门）干部，今天能来到战斗最前线，经受严峻的考验，真是无比光荣。刚到连队不久，部队即出发执行任务。我和战友们一起，在辽阔的草原和戈壁滩上行军作战，饿了就吃几口炒面，渴了就喝几口生水，晚上露宿野外，蓝天当被，草地作床。如果遇上一场大雨，我们常常淋得像落汤鸡一般。即使是在这种艰苦的环境下，部队还要经常和狡诈凶残的敌人作战。在血与火、生与死的斗争中，战友们英勇杀敌，不怕牺牲，涌现了许多可歌可泣的英雄人物。那时，部队首长看到我曾在机关工作，又当过文化教员，常常叫我整理战友的立功材料。记得有一次战斗，副班长年国文在战斗中与部队失去了联系，身处险境的他孤胆作战，只身消灭了7个敌人，缴获了短枪7支。他的事迹十分感人。恰在这时，一位报社记者闻讯赶来，对我说：“你在整理立功材料的同时，写篇稿子吧！”写稿，对于我来说，真是“大姑娘上轿——头一回”。然而，记者的盛情难却，我只好硬着头皮，在整理立功资料的同时，写了一篇稿件，投寄报社。到底能否发表，我并没有抱多大希望。令人欣喜的是，半个月后，报纸竟然刊登了这篇通讯，标题为《无畏的战士》。

第一篇稿子见报，给了我很大鼓舞，也可以说是我日后从事新闻出版工作的起点。

下放结束后，我调到某部队政治部工作。因为接触面广，了解的新鲜事更多了。我便随身携带一个小本子，把所见所闻的感人事迹记录下来，再利用行军战斗间隙，伏在膝盖上，整理成稿件，没有稿纸，就写在废纸烟盒上。写的多了，见报次数也多了，报社就聘请我为特约战地记者。这以后，我不管走到哪里，大伙儿都戏称我为“战地记者”，我也欣然答应。

战友们看到自己和身边的人和事在报纸上刊登出来，感到格外亲切和兴奋，斗志更昂扬。他们激动地说：“我们在穷山沟里剿匪的事儿也登上了报，党和人民知道我们了，可要更加努力杀敌啊！”部队政委魏光中同志也热情鼓励我：“你写的稿子对部队鼓舞很大，也应该记功！”我觉得作为一个业余新闻工作者，当自己的劳动成果得到社会的承认，并在实际斗争中产生了作用，这就是党和人民给予的最高荣誉，也是个人最大的幸福和快乐！

不久，西藏达赖反动集团为了分裂祖国，悍然发动了反革命武装叛乱，我所在部队又奉命开赴雪域高原执行平叛作战任务。1962年10月，印度扩张主义者觊觎我国领土，不断在中印边境地区进行挑衅，打死打伤我边防军民，我军被迫进行自卫反击。我部又奉命开赴前线作战。指战员们在高原缺氧、气候严寒、补给困难等极端困难的情况下，发扬“一不怕苦，二不怕死”的大无畏精神，与敌人英勇作战，取得了巨大胜利。我在与战友共同作战的同时，注意了解收集战友们的英雄事迹，并利用战斗间隙，整理成稿件，投寄报社。此后，我陆续采写了《赶队途中》《在烈火中磨炼》《一片丹心献人民》《英雄机智的警卫员》等数十篇稿件，先后在报上发表。战斗结束后，部队领导机关给我记了功，我出席了上级召开的积极分子代表会议。

不久，上级把我调到大军区报社工作。从此，我在家当编辑，出外就是记者。

1964年，部队广泛开展学习雷锋、学习“南京路上好八连”的活动。军区指示报社也要发现和宣传这样的先进典型。当时军区听说查果拉边防队是西藏“高原中的高原，雪山中的雪山”，环境极为艰苦，但查果拉边防队的工作做得很出色，于是派我和其他几位同志去采访。查果拉矗立在喜马拉雅山的冰峰雪岭之中，海拔5300米，据说比三个泰山还要高出一个山头。这里天寒地冻，不长一棵树，不生一根草，冬天最低温度在-20℃以下，一年四季得穿棉衣;空气稀薄，人们高山反应厉害，头痛脚软，吃不下饭，睡不着觉;山上没水，要从几公里外背水，因气压低，沸点仅60℃，煮出的饭不是生就是糊，烧一锅开水，也要三个多小时。再加上没有房屋住，只能住在帐篷里，风雪直往里边灌，被子上常积满了雪……在这种极其恶劣的环境面前，边防战士没有退缩，以坚忍不拔的毅力，克服了重重困难，终于在雪山上扎下了根。

我们在查果拉边防队住了近一个月，随着调查的深入，我们掌握的素材越多，受到的教育也越深。我们怀着对边防战士的崇高敬意，忍受着严重的高山反应，夜以继日，连续奋战，撰写出了反映查果拉边防队高尚品德和感人事迹的通讯《以苦为荣，以苦为乐，一人吃苦，万人幸福》。这篇通讯先后被《人民日报》《解放军报》等20多种报纸刊登。不久该边防队被国防部命名为“高原红色边防队”，在军内外产生了广泛的影响。这么多年过去了，查果拉边防队一直保持和发扬了光荣传统，成为全军学习的榜样。至今，我仍然珍藏着这份报纸。

一甲子的时光倏忽而过，每当我看到在雪域高原所写的一篇篇闪烁着青春光彩的文章时，仿佛又回到了那充满激情、充满活力、充满战斗力的峥嵘岁月，那边防战士的光辉形象，仍历历在目，将永远铭刻在我心中！

插图/陈自罡

编辑/贺程