想写你的名字

余佩暖

提起“崇祯五年十二月”，史书曾说清朝初期仍有南明残党。不知你是什么心情？

明朝成为过去，载入历史，清朝成为这片国土新的主宰者。而你，张岱，在时间长河中渺小得像一粒尘土，却留下了《湖心亭看雪》的不朽名篇。

我不知你是不是南明的残党，也不知你深夜撑船看雪的复杂心情。明朝的灭亡，你的内心或许是煎熬的，或许是彷徨的，或许也是不甘的。

一笔写崇祯，一笔写五年，最后你终于豁下心来，也不再拘束，荡气回肠，以一点作为十二月的结尾。大雪下了三日，这冰天雪地，仿佛只有你一人，这一刻是可以将任何忧心之事都丢于脑后的，因为被打动实在太重要了。所以亭台楼阁间，你不写明，也不写清，而写雾凇沆砀，天与云，山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与渔舟一芥，舟中人两三粒而已。素白、寂寥、空阔的苍茫大地间，只剩下孤独、彷徨。渺小的你，不足为道，沧海一粟。但你没想到的是：

到了亭上，更有两人铺毡而坐，一童子烧酒炉正沸，见了你反倒笑着说：“想不到还有你这样的人。”那一刻，忧与愁似乎暂时消散了许多，三大杯酒喝下。三大杯酒不是借酒消愁，而是热酒暖心暖身，好歹让你在这冰天雪地好受一点，不止是身体上的好受，更是麻痹心灵的一种慰藉而已。

过去的已不再回来，日后终日借酒消愁也不是明智的选择。张岱，你读过书。历史告诉你的是：不想往前走就会被时代车轮碾轧，沉沦过去终将被世俗所淘汰，你会给历史添上一笔什么呢？我是文人，我用笔。从古至今，变通是取胜之道。尽管你不想，你不愿，但这仍然无可否认。

在这苍茫宇宙下，你的故国之思不被人接受称为“痴”。这哪里是痴？古语家国天下，有国才有家。大明已经离去，你精神高地上的家也因此变得支离破碎。就这样留下《湖心亭看雪》，让无数人跨越时间的长河，与你的灵魂共鸣。

（指导教师：罗朝荣）

【教师点评】小作者通过读《湖心亭看雪》，读出了家国情怀，悟到了张岱的复杂心情，寄予了对张岱的高度赞扬。对小作者敏锐的思維点赞！全文用第一人称，跨越时空隧道，与先人促膝交谈，有推心置腹之感。（点评教师：张明常）