留不住过往，就拥抱未来吧

王莉

昨晚，在上海宝山郊区，看着我金色的越野车在月光下熠熠生辉，我依依不舍地和爱车挥别。

没有预想中的泪水，没有预想中的纠结，我故作潇洒地在晚风中挥挥手，不带走一片云彩。

卖车店的人若无其事地抽着烟，在风中很轻松地说：“一台车开了八年，换掉很正常的。”我冷冷地看了一眼烟雾里的他，什么也没说。他不会知道，我的车承载了我多少感情，也不知道我是多么多情。多情应笑我早生华发，也应笑我舍不得爱车。

我的车买于北京一个极冷的冬天，那时候刚从南方家乡北上的我还极不习惯北方冬天那种冷彻心扉的感觉和到处光秃秃的萧瑟。是我的车，给我温暖，给我在北方待下去的勇气。可是天意弄人，用了很多年爱上的北京，因为我先生工作的变动，又要挥手告别。

我的车在我们从北京举家南迁的过程中立下汗马功劳，载着我们一家人，千里迢迢从北京到上海。上海虽也叫南方，可与我的家乡还是相去甚远。我听不懂上海话，吃不惯上海菜，不习惯上海湿冷的冬天。这时候，又是我的车不离不弃陪伴我。那时候极不喜欢这个新城市，只有躲进我的车里，才有一种熟悉感和安全感。它是我的知己。

可就是这么好的车，接下来就要被限行，外地牌照的汽车不能在工作日行驶在上海内环。就这样要告别吗？我不舍。于是想了很多办法：摇一个上海车牌给它安上，但是他们说它的排放标准不达标;随便买一辆车平时上下班用用，节假日还开原来的那辆，但是朋友们说车子总不开对车不好，何况才开四万公里的车闲置是一种浪费……

看来只有换车了。或许这是对它最好的方式：给它找一片可以自由驰骋的天地，继续发挥作用。对于换车一事，我家大儿子看我有点闷闷不乐、依依不舍，就安慰我说：“一个好人把一台好车卖给另一个好人，让这台好车到适合它的地方去自由驰骋，能发挥更大作用。”

是的，对于留不住的东西，能够这样想、这样做，就是最好的方式了。

就像外甥前两天和我打电话说起他“失学”和失恋的故事。他以前一直和我有代沟，很少交流。这个电话却是他主动打来的，一聊就是1个小时。所谓“失学”就是没考上普通高中，去了一所职业高中;失恋就是和初中的女朋友分手了，人家考上重点高中把他甩了。

先說“失学”。我对他说：“你哪里是失学，对于初中学得很苦的你而言，去职高学一门自己喜欢的手艺，那根本不叫失去，而是解脱与新生啊。”外甥听到这，自己也笑了，说好像的确是这样，学了自己很喜欢的汽车维修与美容，有很多实操课程，当学生这么多年来，第一次感觉学习是一种乐趣。我说这就对了，职高并不寒碜，找对自己的位置，流自己的汗、吃自己的饭，就是顶天立地的男子汉。

再说失恋。我告诉外甥：“你和那个女孩的人生轨迹太不相同，及早放手就是及时止损。何况你还年轻，对爱情的理解还处于很浅的层次，不要急，慢慢来，会遇到对的人，会收获真爱的。”外甥听到这又笑了：“是啊，我学习不如人，被人甩很正常。现在我就要好好学技术，以后自己有本事，就不怕被别人甩了。”我也笑了。

我给外甥讲我的车的故事，说我很舍不得原来那辆车。外甥说：“汽车方面我是专家，别舍不得你原来那辆车，接下来就是电动汽车的时代啦。你要拥抱改变！”还告诉我电动汽车如何环保，如何节约费用，充电比加油便宜多了，开起来噪音很低……我说你真是专家，反过来安慰我了啊。外甥得意地笑了。

人到中年才明白，人生就是一次一次地向过往告别。

19岁上大学，家乡的一草一木在车窗外徐徐退去，我知道这是向童年、向家乡告别。

大学毕业去北京，告别美丽的厦门，我知道这是向无忧无虑的青春告别。

23岁，父亲去世，我知道这是告别被父亲宠爱的日子，是向最爱我的那个人告别。

40岁，离开北京，为了一个人放弃一座城，我知道这是向生活了17年的首都告别。

有些告别是生离死别，毫无办法;有些告别是一种主动取舍，有放弃和牺牲，也会迎来新生，迎来全新的天地。

留不住过往，就拥抱未来吧。把过去放下，才能轻装上阵。人生的路只能往前走，挥一挥衣袖，不留下一丝纠结。

我祝福外甥在新学校开启人生新天地。有时候，失去何尝不是一种新生？

（作者单位：文质教育研究院）

（插图：李倩莹）