父亲和画眉鸟

张淑清

这是一只已经被驯服的母画眉鸟，见到阳光和陌生人毫无应激反应。父亲一辈子住在乡下，那片土地上生长着连绵起伏的山脉，近年来封山育林，原始生态林保护得好，有上百种鸟类在树林中繁衍生息。春暖花开的季节，就有画眉在院外的杏树上叫春，父亲在树下搓草绳，磨刀，母亲在石凳上纳鞋垫。小时候，小军姐弟就是穿着母亲纳的鞋和鞋垫上学，读书，直到成家立業。在城市居住，母亲依旧不改初衷，每年纳几十双鞋垫，嘱咐孩子带回城里。画眉鸟每次来，父亲都习惯和它说说话，久而久之，父亲记住了画眉鸟。

现在，父亲注视着被关在笼子的画眉鸟，心忽然像被针扎了一样疼。他明白儿子的用意，叹了口气。捏一撮小米，放在木头盒里，画眉鸟并不领情，反而上蹿下跳，欲飞出去。小军说：“刚换一个环境，过几天就好了。”谁知，那晚，画眉鸟时断时续地叫了一宿。小军家在三楼，幸亏房间隔音效果不错，不然，扰民。两口子都没睡好，何况才来没两天的父亲。小军推开卧室门，就看见父亲站在客厅的鸟笼前，一脸兴奋地冲着画眉鸟说话。“唱了一夜，累了吧？来，喝水，哎呀，慢点喝，别呛着，老伙计，在这家，我陪着你，你不会孤单的……”小军不由湿了眼眶。

那天下班后，小军打开客厅门，听到画眉鸟说：“狗剩，你上班辛苦了。”小军愣了，他的小名叫狗剩，打小母亲给起的。画眉鸟居然会说话！父亲在一旁高兴得像个孩子，“画眉鸟真聪明，模仿力也超强。”小军点点头，“嗯，爸，你开心就好。”父亲说：“你炖个土豆瓣和排骨，今晚咱爷俩喝一杯。”

从这一夜开始，父亲把盛画眉鸟的笼子搂在怀里，父亲睡得很踏实，发出均匀的鼾声。

父亲吃了早饭，拎着鸟笼就出去了，他在小区广场遛鸟，和同样遛鸟的人搭讪，讨论着养鸟经验。画眉鸟与父亲形影不离，遛了两个小时，必回来给花草浇水施肥。周末，父亲没有像往常一样按时回家，小军唯恐父亲出什么状况，就到广场找，小区里的人小军问遍了，都说父亲好几天没在这儿遛鸟。父亲去哪儿了？

小军在城郊的一片树林找到父亲，这是一个比较幽静的地方，一条河奔腾不息，河水清澈，水面上有许多水鸟左右翻飞。一棵棵参天的古木，住着数不清的鸟类。有几个人举着相机，对着鸟群拍照，他们脚步轻轻，不惊扰这里的一沙一石一只鸟儿。父亲痴痴地凝视着，沉思着。

父亲犹豫了一次又一次，笼子打开又关上，用手死死捂着。后来还是缓缓打开鸟笼，“老伙计，你走吧，在笼子里委屈你了，你应该属于广阔的天地。虽然，我有很多不舍……”

画眉鸟不走，叫得很凄凉。父亲狠狠心双臂一抬，画眉鸟落在地上，又折回父亲身边，父亲抡起一根枯枝抽它，吼它，最后，画眉鸟扇动翅膀，飞了起来，围绕着父亲盘旋几圈后，潸然离去。

画眉鸟消失在树林中，父亲一动不动，远远地看去，仿佛一棵老树。

父亲经常去那片树林，一坐就是一上午，或者一下午，和鸟们也混熟了，它们落在父亲的手掌心、肩膀上，同父亲窃窃私语。父亲与来树林拍鸟的几位成了无话不谈的朋友，有了自己的朋友圈，父亲呢，再也不提回乡下的事了。

选自《连云港文学》

2022年第3期