火车

申晴

四月初，清新温暖的风吹进房间。刘兆琼靠在窗口，看着房间里的一切，觉得既亲切又陌生。大部分家具还在，衣柜、写字台依然是老位置，靠着墙角;小时候最喜欢的绿色布艺沙发被洗得发白，扶手的地方被烟头烧了几个洞眼，露出暗黄的海绵垫。

当初的双人床换成了单人床，紧靠着墙。被子和枕头胡乱交叠着，像一个累极了的人瘫在床上，身体、脑袋扭曲得厉害，但丝毫不影响他进入梦乡。

刘兆琼走过去，把被褥卷起来扔到地上。除了被褥，床头柜上各类药瓶、水杯，衣柜里的旧衣服、鞋子，写字台上的旧书、杂志，等等，都在清理之列。

转眼之间，房间被杂物堆得乱七八糟，像个垃圾场。刘兆琼满头是汗，她找了一块抹布擦家具，她想打扫好房间，然后挂到小区门口的中介租出去。这里地段不错，一个月应该可以租三千多块，够付儿子跆拳道班的学费了。

“你是谁啊？”

她听到有人说话，站起来转过身，看到门口站着一位老太太，花白短发，一脸皱纹，眼袋像水泡一样大，睁着一双疑惑的眼睛。

她认出来，是陈老师，住隔壁，小时候辅导过自己的数学。她正要打招呼，陈老师说：“你是保洁阿姨吧，这家是得好好打扫下了。”

她觉得有些好笑，心想，人老了真是会变得糊里糊涂，没办法，自己老了估计也这样吧。但转念一想，怪不得陈老师认不出，自己离开这里已经有二十多年了。

陈老师扶着墙，颤巍巍坐到床上。刘兆琼想过去搀一把，但眼前的杂物困住她，只好大声说着“您当心点，当心点”。

陈老师挥挥手，说：“你干你的，我没事。我就坐会儿聊聊天。”

刘兆琼看她盯着屋里的家具，看过来看过去，似乎挺有感情，就故意问道：“您和这一家熟悉吗？”

“熟啊，都是老邻居了。”陈老师并没有看刘兆琼，而是盯着窗外看，晾衣竿上站着一只鸽子，“咕咕”地叫着，也看着屋里的人。

“老刘是个好人，就是太闷，又倔，不会说话，哄不住老婆，结果家散了。他退休了喜欢去旅游，到处看看。不像我，走不动，只能在家等死。”陈老师说。

“您这是说的哪里话，活着多好啊，有吃有喝的。”刘兆琼说。

“老年人能吃多少，牙都掉了。只要不生病，才是真的好，生了病，才是受罪，子女也没时间照顾。老刘还算有福气，突发心脏病，没受罪，也没给女儿找麻烦。”陈老师扶着床，轻轻拍了拍，像是拍一个熟悉的老朋友。

刘兆琼脸上一阵发热，不知道该说什么好，拿着抹布一边擦衣柜，一边陷入回忆。小时候记得最深的就是父母之间的争吵和冷战，父亲总是板着脸坐在沙发上，开始的时候还反驳几句，后面就陷入无尽的沉默，而母亲站在父亲面前，喋喋不休，指责个没完。

这一度让她很苦恼，每天放学都不愿意回家。因为回去之后，母亲不允许自己和父亲讲话，作为惩罚父亲的一种手段。

上了初中，她申请住校才摆脱了这一困境。后来高中也住校，她和父亲之间的联系越来越少，感情也越发疏远。她自己也面临青春期女生的很多烦恼，更加懒得管父母之间的那些陈芝麻烂谷子的事情。

她考上大学的那一年，父母离婚了，像是早已谋划好了一样。后来，她一直和母亲生活在一起，结婚后生孩子，母亲也帮着照看。每当提到父亲的时候，母亲总是很生气，渐渐地，父亲被藏匿在记忆的角落。

大学毕业后，她曾偷偷去看过父亲一次，还帮着做了顿饭，父亲很意外，也很开心。之后，他们逢年过节会发短信问候，客气得像外人一样。一年前，小女儿出生时，她邀请父亲来看孩子，但父亲一直没有来，或许怕打扰她和她母亲的生活。从那之后，父亲似乎消失了，发短信也没有回复过。她虽然有些生气，但忙碌的生活让她没有时间去想太多。

前些天接到警察电话，她还有些不相信父亲去世了，而且已经一年多了，推算下来和自己生女儿的时间有些相近。她有时候会想，自己真是不孝顺，太不关心父亲了，但脑子里立即有个声音说，父亲也那么寡情，很少联系自己，我能怎么办呢？漫长的生活已经告诉她，一个人要学会原谅自己，才能活下去。

等她从回忆返回现实的时候，陈老师已经走了。下午三点多，一位穿着朴素、戴着半旧的红色棒球帽的中年妇女走了进来，手里拿着一个蛇皮袋。刘兆琼认出是约好的收废品的阿姨，点点头，招呼她把地上的这些旧衣服、报纸、杂志都收走。

中年妇女手脚麻利，迅速把要丢弃的杂物捆扎、打包好，上上下下运了好几次。最后算账的时候，刘兆琼其实没想要多少钱，不过当中年妇女递过来一张皱巴巴的二十元钞票的时候，刘兆琼犹豫了一下还是接了过来。至少可以买一瓶酸奶，她心想。

等收废品的阿姨走后，刘兆琼又找了一个拖把，打算拖一下地就算结束了。客厅是瓷砖地，很好拖。卧室地上散落着一些碎纸屑、夹子等小物件，她拿扫把清扫，扫到写字台，发现靠墙的角落，有一张白色的纸。她弯下腰捡起来，才发现是一张照片。

照片上是一个小姑娘，扎着马尾辫，捧一个蛋糕，额头上被涂了一点奶油，笑嘻嘻地冲着镜头做鬼脸。仿佛被那个女孩的笑容感染，刘兆琼的脸上也出现一层朦胧的笑容，像水面的波纹从某一点漾开来。

她记得那是十二岁生日，好久没见面的父亲出差回来，提着一盒漂亮的奶油蛋糕。她因为在学校和同学闹矛盾，回到家里又因为数学成绩没有达到理想分数被母亲骂，心情郁闷极了。父亲的回来是个意外惊喜，而且他居然还买了蛋糕。那一刻，她的烦恼烟消云散。她兴奋地跳到父亲背上，让父亲像她小时候一样伏在地上，扮演火车载着她在房间里转来转去。一圈又一圈，直到父亲累得大口喘气。她趴在父亲宽厚的背上听得真真切切，“呼哧呼哧，呼哧呼哧”—— 一列火车沉闷的心跳。

如今，这辆火车已驶向另一个世界。刘兆琼打扫好房间，把照片放进自己背包里的文件夹，輕轻锁好房门。她走到车水马龙的大街上，走过那家房产中介的门店，继续向前走去。