许青山
三月下旬,胡颓子果树,枝上挂满红红的果儿,有的密密匝匝,有的疏密有致。春光洒在皮上,透着光亮。果子的最下方垂着一个小辫儿状的东西,恰似灯笼底部的流苏,连同上面的红果,洋溢着一种喜庆的色彩,迎接春天的到来。
今年从城区到乡下上班期间,在道路旁或者路过私宅区绿化丛的旁边,不止一次见到枝头挂满胡颓子的果儿。画面美的,我就拿出手机,拍几张照片,然后在友圈分享。
如果在青少年时期,春天出去打猪草、割牛草或者上山砍柴,见到这种挂满果实的情景,舌尖肯定流淌着口水。然后欣然摘取鲜红的果实,放入衣兜,回家与弟弟妹妹一起享用。没办法,那个年代饥肠辘辘,食不饱,只能果腹充饥。有时,在大村落集市的小摊位上,可以看到有人卖这种红果,五分钱一小竹筒,不是因为卖者肚子饱,而是舍不得吃,卖个钱,贴补家用。
这种果实,地域不同,人们的叫法也不同。雀儿酥、甜棒子、柿模、三月枣、羊奶果。其中,我欣赏雀儿酥、羊奶果的叫法,觉得形象动听。“雀儿酥”是说鸟雀特别喜爱这种果实,一见到它,心儿都酥了,享用时身心一定很爽。“羊奶果”是说这种果儿,形状像母羊的奶头,细细品味,特别形象。
胡颓子的花期是在每年的10-11月,比枇杷的花期略早些。花骨朵为白色或淡白色,芬芳怡人。起初感到惊讶,不可思议它们在寒冷季节开花。后来见到山茶花、枇杷花、木瓜海棠花,算是琢磨出一个道理:每个季节都有每个季节的追随者,大自然从来不亏待每个季节。花开四时,四季有馈赠,谁有能耐,允许选择不一样的生存方式。
随着人们生活水平的提高,生态环境日臻完善。如果周末背个包上山走走,将会发现,山上的胡颓子到处都是。熟悉这种树苗的人,有时用铲子或小锄,把苗儿移栽到家里的院子里,阳台上。待到三月挂果时,慢慢欣赏。是在回忆苦难的生活,还是欣赏挂果的美景?恐怕两者都有吧。从食用到审美,可以看出胡颓子树的变迁。
三月,在樱花、杏花、桃花、李花、梨花竞相绽放,争奇斗艳时,胡颓子树却静静地站在山路旁、小溪边、院子里、阳台上,站成一树的风景。沉默不语的春风,忽然飘过智者的话语:“人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已”、“光景不待人,须叟发成丝”、“正当利用时间!你要理解什么,不要舍近求远”。于是,我恍然大悟。 虽然胡颓子的花果呈现,遵循的是节气的规律,但换个角度,却是在争分夺秒地抢时间,如果它的花儿拖到春天来开放,那它就不能在春花浪漫的季节,呈现春天的第一新鲜的果儿。显然,胡颓子是春天的最大嬴者。
“岁月不居,时节如流”,面容并不出众的胡颓子,尚且知道时间宝贵,那人间的人们又有什么理由不惜时如金呢?
复兴伟业,前无古人,共同迈进的潮流里,更需要这种时不我待、只争朝夕的精神。