"厚脸皮"大舅

陈青延

20世纪60年代，丧偶的大舅又找了一个拖儿带女过来的妻子。二婚后，屋里吃饭的人多，就有点吃了上顿没有下顿。大舅便毫不犹豫地挑着两只箩筐，翻山越岭、走村串户地捡破烂。破铜烂铁、废薄膜、旧报纸、烂布条等，都是他拾的东西。如果有人说“丢人显眼”，大舅就会回击对方说：“顾得了脸皮，就会饿了肚皮。”大舅隔三岔五捡了一些破烂卖到乡上的废品站后，再去买点面粉回家，解决一家人的温饱问题。

大舅觉得自己拾破烂不丢人，但他每次捡破烂到我們村里，就回避着我们一家人，生怕我父亲看见了。父亲一直认为，农村人要坚守“锹几顿得稳，作田为根本”的原则，安分地待在家里种田才是。而大舅呢，却不认为自己是不守本分，穷则思变，为了维持一家人的生计，他只能这么做。

那些年，农村每家每户都会养几头猪。要想猪婆下崽，就得靠脚猪（种公猪）交配。大舅瞅准这种时机，赶起了脚猪。当时，有人认为赶脚猪是一种丑事儿。大舅却不以为然。他养了一头高大的脚猪。每次，他穿着一双烂布鞋，背着一只大布袋，打着一把烂布伞，抓着一根长竹枝，赶着脚猪外出交配时，那只脚猪一路上嘴里“哼哧哼哧”，嘴边的垂涎冒出一串串白泡泡。

学校里有同学笑话我，说我大舅是“赶脚猪的”，我羞得想找个地缝钻进去。回到家里，我责怪母亲，为什么不劝劝她大哥别做赶脚猪的事。母亲叹着气说：“唉，你大舅可怜，他是想找养母猪的农家，换一点粮食养家糊口呀！”从大舅的生活中，我总算明白了人生的艰难。

母亲说，外公家旧时是大户人家，大舅读私塾时，拜在一位名书法家的门下学习，写得一手好字。到过年时，大舅主动为乡亲们免费上门写春联。他成家后，为乡亲们写春联就开始要钱了。每到春节，他不是在街头摆摊设点写春联，就是在乡亲们家里写春联。大舅的手容易长冻疮，写春联时他搓手呵气，乡亲们看见他肿得红萝卜似的、甚至溃烂的手，很是同情，等他写完春联，就多塞给他一点钱。大舅也不拒绝，只一个劲地表示感谢。

在冰天雪地的时节，大舅他还渡过河，跑到南湾湖去挖湖藕。挖湖藕的锹柄常常在他的手掌上打出一个又一个的血泡。但他没叫过一声苦，喊过一声痛。

一晃十多年过去了。大舅又在小镇上找了一份被人瞧不起的淘粪工工作。一担粪桶，一把粪瓢，一辆粪箱板车，伴随着他在大街小巷里，奔波了好几年。人的身体不是铁打的，终于在一年的夏天，大舅累倒在镇上的一个公厕里，再也没有起来。据当时的目击者说，大舅临落气之际还说了一句话：“我家里还有好多事等着我去做呀……”

几个月以后，神州大地上就吹响了改革开放的号角。母亲望着她大哥的遗像对我说：“你那不安分与勤俭一生的大舅，可惜错过了改革开放。”是啊，要是大舅遇上了改革开放的新时代，一定会是一个致富能手，过着幸福美好的生活。

插图/陈自罡   编辑/赵海燕