程不时：与“大飞机”的不了情

阿春

2022年5月14日6时52分，编号为B-001J的C919大飞机从上海浦东机场第4跑道起飞，于9时54分安全降落。这标志着中国商飞即将交付首家用户的首架C919大飞机首次试验圆满完成。C919大飞机首家用户首次试飞成功，离不开新中国第一代飞机设计师程不时，他用半个世纪的坚守，实现了中国人的“大飞机梦”。

少年“飞天梦”

1930年，程不时出生于湖南醴陵，父亲是一位机械工程师，母亲担任过小学老师和校长。少年时代的程不时，跟随父母辗转武汉、南京、济南、桂林。他在桂林读初中时，美国的飞虎队跟中国空军联队就驻扎在桂林。他常常在天空中看到，画着鲨鱼牙齿的飞虎队飞机和日寇飞机进行空战。此情此景，让他幻想：“如果我也能设计出这么威风的飞机，把侵略者赶走该多好！”

17岁那年，程不时走进拥有中国第一个航空工程系的清华大学。没想到，第一天上课，系主任就给他们这批学生泼了盆冷水：“中国航空事业发展势头很微弱，学航空的学生毕业后，很难找到合适的职业。”大二那年，航空工程系的同学因对未来缺乏信心，大都转系了。他们劝程不时一起转，但程不时非常执着，他想好要自己造飞机，不管现实看上去多无望，他也不会改变主意。

新中国举行开国大典时，正在读大二的程不时与航空工程系师生一起，别出心裁制作了一个“飞机灯”，他们用吊扇桨叶做成能转动的螺旋桨，还在飞机翼尖和机尾装上红绿等颜色的灯泡，这使得“飞机灯”在灯海中显得尤为特别。他和同学们推着使用电瓶供电的巨大“飞机灯”走过天安门城楼，主席台上爆出阵阵掌声。人群中还有人对着清华学子们喊道：“希望你们以后设计出中国人自己的飞机来。”那一刻，程不时热泪盈眶，这更坚定了他投身航空事业的信心。

1951年4月，国家航空工业局成立，新中国航空工业由此诞生。恰逢其时，3个月后，程不时从清华毕业，成为新中国第一批被分配到航空工业领域工作的大学生，他“设计飞机”的梦想终于迎来施展的机会。程不时的第一项工作，是设计飞机工厂，3个飞机工厂、3个发动机工厂，是他步入航空领域，领下的第一批任务。

白手起家造飞机

1956年，中国开始依靠自身力量发展飞机设计事业，程不时临危受命，担任“第一飞机设计室”总体设计组组长。他要设计的飞机，是当时在全世界看来都“很难”的喷气式飞机。26岁的程不时顶着巨大压力，多方搜集查找资料，绘制出成堆的总体设计草图，进行了大量技术计算与试验。

不到2年时间，歼教-1首飞成功。这是我国自行设计和制造的第一架喷气式飞机，也标志着中国航空进入喷气式时代。这一年，程不时负责总体设计的三款飞机——歼教-1、初教-6、勤工号先后升空。接着，他参与设计的超音速强击机强-5也翱翔蓝天。虽取得这么多成绩，但中国飞机还是被西方瞧不起，外国媒体甚至嘲讽：中国是一只没有翅膀的鹰。那时周恩来总理出国到欧洲，没有大型客机乘坐。陈毅元帅也深有感触地说：“我这个外交部长，出国不能坐自己国家的飞机，地位就与别的国家不同。”这些话都深深刺痛着程不时的心，他暗暗发誓，无论如何，中国必须要有自己的大飞机。

1963年夏，国家航空局第四设计院一批技术人员来到沈阳飞机厂。这批技术人员中有一个名叫贺亚兮的女孩，一副稚气未脱的学生模样，但面对台下一群长年在工厂里摸爬滚打的老技术员，她一点也不胆怯，说得兴起时，返身在黑板上画上几根曲线，表现出的自信，让程不时不由对她非常欣赏。程不时在航空界赫赫有名，贺亚兮对他的才学和成就非常敬慕。一有空闲，她就来找程不时，除了聊专业，她还静静地听程不时谈文学、拉小提琴，贺亚兮被他的才情深深吸引。经过一段时间书信往来，他们确定了恋爱关系。3年后，程不时和贺亚兮携手走进婚姻殿堂。

1970年8月，国家决定上马大飞机项目，代号“708工程”，这就是运-10。中国终于要开始研制自己的大飞机了。程不时从沈阳调到上海，贺亚兮也被调到上海。程不时把女儿接过来，一家四口住在一间11平方米的小房子里，隔壁是水房，墙常年水渍斑斑，5岁的女儿甚至得了关节炎。

运-10工程刚开始时，生活环境和工作环境都十分恶劣。没有设计场所，设计人员就在工厂食堂里绘图，许多大型技术讨论会也在食堂里举行。有的设计组甚至在装运战斗机的空包装箱内工作。机场上到处是丰茂的草地，入夜后，蚊虫成群，设计员们不得不用报纸包裹起肘部及腿部。工作条件虽艰苦，但在程不时看来算不上什么，技术上的创新才是摆在中国人面前的最大难题。

由于飞机研制数据复杂，程不时想到计算机数字化设计，可当时，只有上海计算中心有一台计算机，他好不容易申请到午夜和凌晨去使用。此后，他争分夺秒，日夜颠倒，历尽艰难。十年磨一剑，程不时带领团队，完成了一项又一项技术革新。凭借自己的聪明才智，硬是在一片空白中，踏出一条光明大道。

历时10年，运-10飞机终于研制完成。1980年9月26日，运-10试飞成功，震撼了全世界，西方国家纷纷给予很高的评价。运-10飞机首次成功试飞当晚，程不时回家后拿出小提琴，用饱满的激情拉了一曲悠扬的《我爱你中国》。贺亚兮看着丈夫那么兴奋，眼里也闪烁着激动的泪花……

1984年10月1日，在新中国成立35周年国庆游行中，运-10飞机的巨大模型通过了天安门广场，它代表我国航空工业成就的雄伟图像，通过电视传送到全国和世界各地。我国从此拥有了设计制造大型飞机的能力，成为继美、苏、英、法超级大国之后，第5个掌握制造100吨级喷气式飞机的国家，填补了中国大型客机研制的空白。

一个梦，一辈子

试飞4年后，运-10由于缺乏后续资金，终止研制。此后，关于中国要不要造大飞机争论不休。程不时的最大愿望，就是能早日坐上中国人自己的大客机。然而，大飞机研制受阻，技术上受制于人，中国至多是国外大飞机公司代工的生产车间，程不时为此感到寝食难安。但这位“空中梦想家”深信，自己数十年的梦想终将照进现实。

1986年，程不时提前4年退休，但他仍每天花大量时间，撰写对中国自主发展大飞机的意见。他还参加各种讨论会，为“中国要造大飞机”四处奔走。进入新世纪后，程不时在网络上开通博客，写心得体会、科普文章，直抒胸臆：“中国要有自己的大飞机。”在陋室中，他始终做着最初的国产大飞机梦。

2007年3月，我国重启大飞机项目。1年后，中国商飞公司成立，程不时担任专家组成员，重续“大飞机”情缘。彼时的他已77岁高龄，有人质疑他年龄大，脑子不行了，还有人说：“停了这么多年，你还造得出大飞机吗？”而他的回答豪气冲天：“你要知道，运-10研制的时候，我们中国是停了五千年，没有干过大飞机，这开天辟地第一次我们也干成了，现在停了26年，怎么就干不成？！”

程不时偏偏不信这个邪，耄耋之年的他依然满怀激情，带领团队废寝忘食、夜以继日地干。他的忘我付出，终于迎来“C919”一飞冲天的时刻。2017年5月5日14时，当“C919”大型客机从浦东国际机场第四跑道缓缓滑行、爬升、腾空而起时，在欢呼雀跃的人群中，有一位白发苍苍的老者，穿着笔挺的西装，拄着拐杖，脱帽肃立，激动得老泪纵横。

从1970年到2017年，47年改变了程不时的容颜，但未改变他那份航空报国的情怀。“C919”成功试飞后，他整理了这些年来有关中国大飞机的记录，陆续撰写了中国和世界航空界“世纪回眸”类文章，并经常到中国科学院、清华大学等单位和学校讲课。在讲学中，他结合自身经历，图文并茂，给学生们介绍飞机的前世今生，让广大青年充分了解行业发展现状，引导他们自觉将个人发展，融入新时代中国特色社会主义现代化建设事业之中。

他还登上央视春晚舞台，如痴如醉地拉着小提琴，为著名歌唱家伴奏。无论参加什么活动，只要条件允许，程不时都将贺亚兮带在身边，他在台上动情地讲，动情地演奏，贺亚兮在台下像孩子一样出神地聆听，出神地看着，脸上满是欣慰和激动的神情。

程不时拥有广泛的兴趣爱好，他身上的艺术气质，看似与飞机设计无关，却在几十年工作中带给他更广阔的思考空间，也给家人带来更多幸福。如今，程不时还能在老伴不开心时，为老伴儿拉上一段小提琴曲。老两口在书房，用老式电脑打开过去的照片，聊聊天、唱唱歌，在他俩身后，是一幅巨大醒目的“C919”首飞大照片。

编辑/徐炯权