我们都认识你

作者简介：

宋剑挺，中国作协会员。在《当代》《芙蓉》《飞天》等期刊上发表作品百余万字，并有小说作品被《小说月报》《小说选刊》等选刊转载。多篇小说获《当代》拉力赛冠军、“飞天”文学奖、中国工业文学作品大赛奖、中华铁人文学奖等二十余次文学奖项。

白大嫂放下電话，心里又沉了一下，煤矿通知她，是上午出的事，死了两个矿工，让她过去收尸。

天刚麻黑，但夜色像浓重的煤烟，瞬间就把山岭淹没了。她习惯夜间干活，也喜欢夜间干活，她总是在夜色里匆匆来去。

白大嫂是个敛尸工，按说女人不适合干这种活，但白大嫂不怕。出发前，她好洗洗手脸，把头梳得光光的，像要去个重要场合，或者要见个心仪的人。收拾完毕，夜就变得黑稠黑稠的，她觉得夜就像墨水，一滴滴洒在她的脸上身上。这时白大嫂会习惯往东瞅瞅，东面是个山包，山包上有两棵柳树，每月中旬，这个时辰，月光就悄悄挂在树梢了。不过，黑天也无妨，她一挤眼，觉得月亮仍在柳树间，正哧哧地往外发光呢。顿时山路变得明亮了，宽阔了。这时，她心里就会涌起一股小小的温暖，感到丈夫二娃悄然地跟在身边，她能闻到他的气味，听到他的脚步声和衣服的窸窣声。她看到月光雾似的落下来，缠着丈夫，缠着自己，她觉得和丈夫连在一起了。她会悄声问丈夫，月光好吗？好！一个微弱的声音，弱得像天上的星光。也许压根就没有这个声音，因为丈夫早已不在了，他被煤块砸扁了。可是走到山路上，遇到这样的月光，她就忍不住地和丈夫说话。有时卡壳了，停住了，她就想想说，你好好等着，等着我……话没说完，就呜呜咽咽地哭了起来。

这里都是石山，山上少有植物。只有山沟里有些薄地，但水源极缺，靠天吃饭，人们无奈，只有挖煤谋生。本地有十余个煤矿，每逢有了矿难，矿上好找她。她收费低，活做得细，死者家属满意。矿工一旦遇难，尸体没几个囫囵的，白大嫂能让他们最大限度地恢复原形。其实丈夫出事前，白大嫂胆子特别小。丈夫从煤层上被掘出后，头都砸扁了，脸皮和后脑粘在一起，白大嫂见后，心裂了一下，但还是情不自禁地抱住了他。在乡村医院的太平间，丈夫的尸体把修面工难住了。白大嫂说，不管咋办，也得把头整好，不能这样叫他走哇。修面工想了半晌，始终想不出办法，只好用棉纱一裹，入殓了。

丈夫下葬的当晚，白大嫂一夜未睡，天微亮，她往床上一歪，刚一迷糊，丈夫把她叫醒说，我的头哩，没有头我咋出门啊。白大嫂吓醒了，原来是个梦。她明白这是丈夫托梦啦，丈夫不满意，她认为对不住丈夫。于是再也睡不着了，就用高粱秆扎个假人，买身新衣穿上，在丈夫坟前烧了。之后，白大嫂很少睡稳过，她没日没夜地想着丈夫。想急了，就来到他坟上看看，到他工作过的矿上看看。瞧着矿上的机器，瞅着黑乎乎的煤块，她就有种说话的冲动。日子一长，矿上的人全都认识她，她觉得这样不是办法，就狠心离开了这里。但从这一走，就很难睡着了，白大嫂不得不返回了。

白大嫂不姓白，谁也不知道她的姓名。敛尸前，她总是穿身白衣，于是大家都叫她白大嫂。她干这行，纯粹出于偶然。那年一个工友遇难了，他老婆吓得不敢动弹，白大嫂主动帮她收殓。她揭开尸布，抓住男人的手准备穿衣，这时一种奇异的感觉出现了。她觉得他是自己的男人，男人睡着了，睡得死沉死沉的，她似乎听到了鼾声和他的轻咳声。白大嫂再没感到害怕，反倒有种温暖。她把男人的脏衣脱掉，把男人的身子冲净，轻松地换上了新衣。白大嫂没有马上离去，她蹲下，给男人烧了纸。这种温暖奇异地牵着她，每有遇难矿工，她就不能自已地走过去。她没有别的想法，只想看看他们，给他们洗洗，换上干净的衣服。

有了这种想法，白大嫂终于干上了敛尸工。每次接了活，她做的第一件事，就是换上白色的工作衣。她认为白色干净，纯洁，矿工们常年身陷煤海，瞅腻了黑色。他们过世了，应该干干净净地离去，到一个洁白的世界去。

矿工遇难了，矿主好让她夜里收殓尸体。起初，白大嫂纳闷，心想，白天视线好，干活方便，为啥非等到夜里。后来才知，一遇矿难，矿主总是高额赔偿，矿主给死者家人提的第一个条件，就是夜里安葬，以便最大限度地减少影响。时间一长，白大嫂也就习惯了。她觉得夜里安静，活做得细，做得好。其实干活时，她不喜欢别人在场，喜欢和死者独处。漫漫黑暗，昏暗的灯光下，她一人忙碌着，脑里也不停地想着。她想起丈夫抽烟的姿势，丈夫好用左手捏住烟卷，每吸一口，就会噘起嘴唇，朝空中缓缓吐出烟雾。尸体一个个躺着，更多时候，她想起丈夫睡觉的姿势。丈夫喜欢脸朝上躺着，也许厌烦了弯腰掘煤的样子，他的四肢总是伸展的。如果碰到以这种姿势死难的矿工，白大嫂就喃喃叫着丈夫的名字，说，缩缩腿吧，缩缩手吧，好把衣服给你穿上……她说话的声音很低，低得跟蚊哼一样，但她认为房里灌满了自己的声音，声大得有点震耳了。

其实白大嫂最喜欢月夜，月光白得清水一样。她觉得老天在给遇难的工友洗身子。白大嫂的活做得更细了，她拿着毛巾，一遍遍给他们擦脸擦身，把眼里鼻里的煤粒全都抠出来。这时她隐约听到有种吁气声，是种舒坦的吁气声，就像丈夫伸个懒腰，打个短短的哈欠。对着尸体，白大嫂会自言自语说，你睡吧，好好睡吧，俺守在你身边呢。白大嫂认为丈夫睡下了，这时她会想起丈夫在世时的情景。每次下井前，她总是给做好吃的。丈夫说，吃了这顿，不知还能不能吃下顿。她听丈夫一说，就会陡地停下活，直直地瞪着他，她不许他这样说。丈夫好吃鸡肉，她就养了一群鸡，下井前总是杀掉一只，她固执地认为，这样能保证丈夫平安。

夜一静，她就走神了。她觉得丈夫就在屋里睡着。为不影响丈夫休息，她就坐在门外的矮墙上。山里死静，她见一股股小风，从山顶漫了下来，刷刷地响着，像流水声。她以为听差了，风哪有这样的声音，仔细听听，又确实是这样的。这种声音过后，会有呼呼隆隆的闷响，像地层发生大范围的塌陷。这时她会不自觉地跑回屋里，她看见丈夫躺在床上酣睡，这样她才放心了。不过她纳闷，哪来的这种闷响呢？

她认为这种声音很不吉利，响久了就会害怕。有时她觉得并没啥声音，也许是自己的幻觉。但无论咋想，总觉得不踏实。这种慌乱像三月的野草，磕磕绊绊地生长着。白大嫂撑不住时，就悄悄跑到矿上，她看到大家安安稳稳地干活，心里才算踏实了。

最高兴的是看到丈夫归来，她很想扑上去抱住他。没来时总有这种想法，可一见到他，又怯怯不敢了。她把菜端上，把酒端上，就忙著给丈夫洗衣去。每次下井回来，她总是把丈夫的衣服里外统洗一遍。洗完了就泡，泡完了再洗，洗得不沾一个煤粒。煤矿的一个河南小伙见了，笑嘻嘻地说，嫂子，我也娶个像你这样爱干净的媳妇。这是一个漂亮的小伙，可没过多久就遇难了，他的身子被砸扁了，内脏挤了出来，已经难辨人形了。矿主赶紧把白大嫂叫了过来，让她抓紧整容，说死者家人明天就来了。白大嫂过来一瞅，见小伙的皮肤大多碎烂，煤粒已入了肌肤。白大嫂用温水蘸着洗衣粉，仍然清洗不净，有些地方只好用纱布裹了。白大嫂正在给他清洗，他的家人不知怎么摸了过来，他们一见小伙的惨状，顿时哭声震天，小伙的母亲当场晕倒了。他们找到矿主，当即对他围殴起来。

这事对白大嫂刺激很大，她一闭眼，就想起小伙母亲的泪眼。她觉得母亲的泪是红色的，是那种透明的浅红，落在地上，发出震耳的响声。她分明瞅见泪是掉在土上的，但觉得溅出的却是血迹。这些血色慢慢弥漫开来，染红了天地。被这样的天地围着，白大嫂感到出奇的冷。

几天后的夜里，白大嫂梦见了那个小伙，他站在雪地里，对白大嫂说，嫂子，你能不能给我的外貌弄好点，我才二十岁，还没找对象呢。白大嫂惊醒了，她坐了起来，浑身瑟瑟发抖，其实那天温度挺高。她裹紧身子，睁着眼，在暗中愣着。她想，是不是小伙托梦呢。当矿工的一辈子哪干净过，死了再不干净一回，啥时还有机会呢？她后悔没有给他彻底弄净，于是深深自责起来。

收尸前，对着矿工的遗体，白大嫂总是蹲在地上，双手捂脸，先稳稳神经。这时她的脑子总是乱的，她觉得面前躺着的是自己的丈夫，他睡着了，死死地睡着了，她在等他起床呢。他应该八点换班，但却早早起来了。白大嫂起得更早，等丈夫起来时，她已把早饭做好了。她瞅着丈夫把饭吃完，瞅着丈夫穿好工服，瞅着丈夫离开家门。丈夫每次离开，她似乎听到咣的一响，像一只瓷碗掉在地上。为了压住心惊，白大嫂会瞧瞧山坡上那棵柳树，这时太阳也一拱一拱出来了，红艳艳的，有种滴血的感觉。白大嫂的心情略有好转，于是往门前一坐，就等着丈夫回来了。

白大嫂觉得，矿上的月光是有重量的，它们哗哗地从空中流下，又一股股地冲进沟坎。月光是凉的，凉得像井里的水。即便是夏夜，她也感到月光刺骨的冷。给死者化妆，通常是在夜间进行。白大嫂把门关上，月光就会从窗上浸入，嗒嗒地滴在自己的后背上。一股寒冷，便从指尖咝咝地冒了出来。白大嫂的身子抖了抖，但很快就稳了下来，她对自己说，再不能让河南小伙那样的事情发生了，一定给他们好好洗洗，让死者体面一点儿，让他们在阴间安下心来。

那年的夏天，煤矿出了大事，死了十二人，十二具尸体被抬出后，排在煤矿的空地上，密密麻麻的。白大嫂见过的惨景多了，但她看到这个场面，还是惊呆了。有两具尸体，被烧得全身萎缩，只有小孩大小。白大嫂的心被剜了一下，她准备在死者家属来到前，把遗体包扎完毕。怎样让遗体变成常人大小，让活着的人得到安慰，白大嫂抱着头想了好久。当空的月亮正圆，月光水泼似的滚下来，把遗体全都淹没了。白大嫂觉得月光硬硬的，像条条钢丝，直直地扎着自己。她终于想出办法，截了几段木棍绑在烧焦的腿上，然后再把腿和木棍用纱布缠住，这样瞧着就顺眼了。

她满意地整好一具遗体，心里算有一些安慰。有时一挤眼，脑里就浮出一张笑脸，笑脸是熟悉的，好像在哪见过，仔细想想，又叫不出名字。蓦然间，她会想起那个河南小伙，就像遇到一个熟人，猛地站她面前了。他还是那句话：嫂子，你得给我弄干净点，我还没找对象呢。说完，他笑了。他似乎刚从煤窑里出来，牙齿显得特别明亮，衬得他的笑容也越发纯净了。这点和丈夫极像。

到了下班时间，白大嫂就在家门口等着。丈夫见了她，嘴一咧，就笑了。白大嫂把酒菜端上，看着丈夫吃饭。这时天黑了，月亮已爬到了山坡上，院里的鸡咕咕地钻到窝里。白大嫂往床上一坐，静静地等着。她等着月光从窗外挤进来，等着丈夫暖暖的身子偎过来。更多时候，她是浸在丈夫的目光里，浸在丈夫的呵护里。

那些天特别暖和，寒露过了，树叶还死死地挂在枝上。没过几天，矿上出了大事，七名矿工遇难了。白大嫂赶去时，他们满满地躺在山坡上。那时丈夫刚离开半年，白大嫂往山坡上一瞅，觉得他们都是和丈夫一样的年纪。白大嫂感到脑里像个蜂群，嗡嗡直响。她找了两个帮手，先把遇难者的脸洗了。白大嫂再仔细瞅瞅，仍看到和丈夫的年纪相像。她有点儿控制不住了，她搦住他们的胳膊，嘟嘟囔囔地说着，她自己也不知说些什么。她挤上眼，认为丈夫就在跟前躺着，他睡得死死的。不过她觉得，她说的话，丈夫完全听得见。于是她对丈夫说，她照样养鸡，和从前一样，最少养六十只，这个数吉利。每天黄昏，鸡该进窝时，她就往窗前一蹲，把鸡数了一遍又一遍，数完了又对着山坡发愣……她有好多话要说，有的话又不敢对丈夫讲。其实每天这时候，她觉得丈夫就会出现在山坡上，他的身子像个煤块，一点点挪动着。白大嫂会涨着身子，瞅着丈夫一点点变大，变成只露白牙的大汉。这时她发现天边的晚霞，呼呼啦啦地落了下来，满屋满院都是光彩。在这光彩里，丈夫姗姗进了门，缓缓坐在桌前，她把饭菜端上，把酒倒上，屋里便响起丈夫响亮的啜酒声。这时灯已亮了，灯光映着晚霞，给屋内衬得更加温暖。白大嫂的眼迷离着，她仿佛又回到从前，那时丈夫还没有在矿上干活，她没有任何担忧。天黑了，两人往屋里一钻，就像躺在温床上，想睡就睡，想醒就醒。日子如山坡上那棵柳树，安安稳稳地生长着。

白大嫂喜欢说话，丈夫遇难后，这种欲望更加强烈了。天一亮，她就对着房顶说，我先起床了，你只管睡，我给你做饭去。别人以为她丈夫活着，但床上分明只有她一人。不过她床上还搁着两个枕头，吃饭时仍准备两双筷子。每天傍晚，她照样立于山岗，往远处张望。远处只有两棵柳树孤零零地站着，间或有一两只鸟匆匆而过，始终没有丈夫的影子。白大嫂这样等着，不知等了多少年，她养成习惯了。如果每天不在山岗上站站，她会失眠的。她会觉得屋子是空的，脑子里是空的，所有的东西都是空的。但给遇难者清洗时，一切都变了。白大嫂往地上一蹲，她认为他们是丈夫的工友。遇到年轻的，白大嫂就埋怨他们，走得忒早了，父母谁养活？儿女谁养活？然后又是一阵长长的数落。碰到年老的，白大嫂总是默默瞅着，她皱着眉，噤着脸，泪水就慢慢洇了出来。她似乎有很多话要说，又不知从何说起，于是摸摸他们的脸和手，然后就是长长的叹息。白大嫂的泪越来越少了，她难过的表现，就是发愣，眼盯着一处，没完没了地发愣，她的眼光能把地面砸出坑来，她的泪水顺着眼线，把所有的洼处填得满满的。

当然白大嫂最终还是会冷静的，对着年轻的遇难的遗体，白大嫂会想起那个帅气的河南小伙，在清洗尸体时，她会百倍用心。白大嫂常对他们说，你们要走好，好好走好，这辈子不能给父母送终，下辈子一定还了……收拾遗体时，白大嫂从没感到累过，若碰到天好，凑着白花花的月光，她就会想起丈夫的胴体。还是那种感觉，她觉得躺着的是丈夫，而不是别人。若是夏天，给遗体清洗后，她总是拿起扇子，呼嗒呼嗒地扇扇，给他们降温，并梦呓似的说，先歇歇，慢慢走吧，先歇歇，慢慢走吧！若是冬天，白大嫂怕遗体冻着，往往在旁边点着一堆柴火。遇到遗体多了，她就在四周，分别点着。透过灿灿火光，她似乎瞅见，丈夫的脸被映得红红的，身子也被映得红红的，丈夫对她笑着，开心地笑着，但笑声就如山坡的风声，怎么也摸不到。

不过在夜深时，白大嫂能听到丈夫的声息。丈夫死后，白大嫂总是浅睡。她在床上翻个身，似乎触到了丈夫的身体，软软的，有种纸烟的淡香。有时能听到他的咳嗽声，轻轻的，像怕惊动她。咳嗽明明是在窗外的，推开窗瞅瞅，却啥都没有。一连几天，白大嫂的神志都是恍惚的，她认为丈夫就在屋里，在小心地陪着她。

不光是这样，她在清洗尸体时，也觉得他们会发出声音。她处理的一具矿工遗体，是从煤里扒出的。他两手一直半举着，放进棺材中，上盖怎么也合不上。死者家属说，把他的骨头打断吧。白大嫂犹豫着，总是下不了手。眼看着下葬的时间到了，白大嫂只好按家属说的做了。她把棺盖封上时，却听到里面隐约的哭声。哭声似从棺缝里挤出的，一阵一阵，直往耳朵里钻。白大嫂被哭声击痛了，她蹲在地上，捧着头，泪汪汪地目送棺材一点点远去。

丈夫最后一次下井，她也是这样送他的。那时天已转暖了，丈夫穿件灰色衬衫。他出了门，白大嫂发现他的衣扣开着，白大嫂上前，麻利地给他扣上了。这时一阵风刮来，一片败叶落在丈夫的头顶上，白大嫂踮起脚，把它捏掉了。白大嫂瞅着他消失在路的尽头，小路像条带子，把丈夫悄悄拽走了。白大嫂觉得自己在做梦，她希望梦醒时，丈夫就在跟前站着，或者正在小路上走着。但每次睁开眼，房子都是空的。一股小风钻进来，朝她瞅瞅，又嗖地溜走了。月光水一样地淌进来，给满屋衬得冰凉。白大嫂觉得，丈夫总会回来的。丈夫好吃炖肉，她准备好了。她把肉放到锅里，听到沸水声，一下就走神了。她觉得自己像个魂儿，沿着小路，沿著丈夫的足迹，一直走进煤窑里。她似乎瞅见了丈夫，瞅见他正专注地挖煤呢，只有真正地瞅见他，她才会放下心来。

接下来就是漫长的等待。白大嫂把煮熟的肉捞到碗里，就站到了院里。她瞅着山坡上的两棵柳树，瞅着那条腰带似的小路，等待丈夫的到来。但冬天过去了，春天过去了，山坡上的两棵柳树，一年一年地换着叶子，丈夫却始终没有回家。白大嫂照样养鸡，她把炖好的鸡，一碗碗端到矿上，让丈夫的工友吃。冥冥中，她认为丈夫正在窑下干活呢，也许过会儿就会上来吃饭。白大嫂就怔怔地蹲在矿上等着，慢慢等着，她自己也说不清等到什么年月。她瞅着工友们吃着，就像在自家的饭桌边，于是泪水就哗哗地流了下来。

风又悄悄地起来了，它们贼似的围着白大嫂，把她的头发慢慢撩了起来。白大嫂抿了抿头发，她知道矿上的通知不能耽误，两个死难的矿工兄弟正等着她呢。她连忙换上白色衣衫，瞥一眼门前的两棵柳树，又消失在灰暗的暮色里。

责任编辑/董晓晓