十点零一分

李云风

我穿过马路，来到对面，刚才还站在树下的年轻女子迎过来，贴近到身前，小声说，想休息吗？我看到了口罩上面一双湿润的眼睛。犹豫间，女子拉下口罩，让我看了一下她的脸。说句实话，非常漂亮。我掏出手机，看了一下时间，十点零一分，我要乘坐的是下午两点的火车，时间还充裕。

我跟在女子身后，拐向刚才穿过的马路，目光正好和路边卖青玉米的中年男人碰到了一起。他有一张黝黑的面庞，衣服有些破旧，身后立着一辆大半新的两轮摩托车，车后架上挂着两只钢筋做的方筐。此时，他正坐在一把矮凳上，大有深意地盯着我，走出十几步了，扭回头，发现他的目光还在跟随。我甚至在他的目光中发现了恋恋不舍的成分，我知道那里面蕴含着什么。见我落在了后面，女子停下来。我跟上去，走到女子身边，她才重新迈开脚步。我们并肩走了一小段路，女子一直紧靠着我的半边身子，好像故意制造一种情侣的感觉。我们拐进一条胡同，走了二十来米的样子，胡同里有些脏乱，路面有的地方已经破损。有居民从里面走出来，我以为会有人注意我们，但没人注意。我和女子肩并肩进了胡同旁的一扇栅栏门，紧接着又踏上几步远的台阶，台阶的尽头是一个大大的阳台。阳台挺宽绰，边上放着些杂物，特别是一辆红色的女士单车十分引人注目。

我们进了楼宇门，再次踏上台阶。楼道里有些阴暗，散发着一股发霉的味道，我不记得到了几楼，女子忽然喊叫起来。此时我们正处在楼梯中间的位置，随着女子的喊声，楼梯上下两端各出现一名男子。他们冲上来，不由分说扭住了我的胳膊，把我推搡进了一个房间。然后开始打我，说句实话，打得并不重，只是在声势上给我一种恐吓罢了。我知道自己遇到了什么，心里盘算着怎样应对目前的窘境。他们抢走了我的手机和身上的现金。翻看我的证件时，那个甚至有点文雅气的男人说，还是个文化人，看着人模狗样的，其实你们这些人的心里比谁都肮脏。他又翻看我的手机，然后说出一个名字。我是不是应该给他打个电话，又说出一个名字，还有这个人。他接连说出了四五个人的名字。我的汗流了下来。

女子在楼梯尽头停下来，说到了，我的胡思乱想戛然而止。我们进了屋，屋里的空间不大，只有一个厅，没有卧室，靠窗的位置摆着一张大床，被子凌乱地堆在上面。床脚旁摆着一张电脑桌，上面放着电脑，旁边随便立着两个杯子。女子让我在床边坐下，自己进了卫生间，而后，我听到了哗哗的水声。我拿起电脑桌上的杯子，是那种很普通的玻璃制品，竟然在里面看到了几片残留的茶叶渣子。我放下杯子，从床边站起身，一股和楼道同样发霉的气味进入鼻孔。卫生间里的水声还在响着，我走进敞开的厨房，这里倒还干净，散发着洗洁精好闻的味道。我靠近窗子，探出头，大街上人不多。我惊奇地看到了那个卖玉米的中年男子。他就在我所处位置的斜对角，有两个胖胖的妇人在摊前挑着玉米。凭高度判断，我所在的楼层可能是四楼或者五楼。不知什么时候，卫生间里的水声停了，女子拧着湿漉漉的头发从里面走出来。她的身上挂着水滴，歪头握紧头发的姿势像极了某幅名画里的浴女。只是更年轻，身体犹如一个刚刚完成发育的孩子。她指点我在衣架上取下毛巾。给我擦一下身子，她说。在我给她擦身子时，她仍然沒有停下手中摆弄头发的动作。只是在我擦过她的乳房时，闭上了眼睛，手上的动作也停止了。在我手上的毛巾滑过她的小腹时，她一把抓住了我的手。说换一条干净的。她又告诉我打开放置衣服的柜门，找出一条新的毛巾。在我来到她的面前，一时无从下手时，她再次抓住我的手，按在我刚才擦到的位置。我毛巾滑过她的隐秘部位时，她的双腿紧张地收紧了，嗓子眼里发出一声轻细的呻吟。

她拉上了床前的窗帘，屋子一下子朦胧起来，女子鱼一样钻进了被窝，轻声说，你也洗洗吧。我说我坐一会儿就走。我在电脑桌旁的椅子上坐下来。我说，你说一下你的经历吧，只说你愿意说的，我会同样付你费用。很长时间，被子里发出一声轻到听不见的叹息，说你真的不记得我了？然后，被里的女子叫出了我的名字。我在记忆里努力搜寻，犹如在大海上寻找一只似曾相识的海鸟，但什么都没有找到，找到的仍是一片空茫。我说对不起，我确实记不起了。那就算了吧！她说。如果刚才遇到的是另外一个人，我也会把他领到这里来。我承认我开始并没有认出你，你只是我客人中的一个。我是在你回头看那个摆摊卖玉米的男人时，认出你的。我说，你能说出你是谁吗，也许你说出自己是谁，我就记起你来了。她说，没必要了，但我会答应你的要求，我不会白要你的钱。

我给你讲一个故事，有个女孩在某个假期，去另一个城市看望男友。她走出学校，上了公交，来到客运站。女孩还记得那天客运站里的人特别多，天气也好，她吃了一个冰激凌。她没有给男友打电话，她要给男友一个惊喜。因为那天乘客挺多，女孩上车时，只余下一个空座。她在座位上坐下来。旁边是一个三十多岁的男人，说不上有多英俊，但看着还顺眼。他帮我把包放到货架上，我谢了他，我们又说了几句别的，车就发动了。客车绕了十来分钟才出城，十多分钟里女孩和男子已经很熟悉了。你觉得奇怪吗，我也觉得很奇怪，但女孩当时并不觉得。她到男友的城市需要坐三小时的车，这下可以不那么无聊了。她并不认为和一个陌生男子这么热络有什么不妥，她要去见自己的男友，而且，下车之后就还是陌路生人。如果男子向她要联系方式，她肯定要警惕起来，因为她不想和他有任何瓜葛。男子没有要她的联系方式，也可能出于同样心理。这样他们说起话来就很放松。女孩了解到男子是一家医药公司的经理，有很多出差的机会，其他的她也没有多问。由于之前的熟悉，在出城时，男子给她买了车票，女孩仅仅只是稍稍拒绝了一下。如果我说后来发生的事情都从这一张车票开始，你也许不信，但确实是这样。在旅途结束时，女孩已经完全爱上了男子。她没有去男友的城市，她跟着男子下了车，到了一个不大的小城。男子把她安排在一个旅馆里，说出去办事，但很快就回来了。

在男子脱去她的衣服时，女孩发现男子变成了另外一个人，她清醒过来，拼命反抗。如果男子没有摘下面具，依然是车上那个让她心醉神迷的人，她会很愿意把自己奉献给他。但他不是。反抗并没有让男子停下来，当他进入她的身体时，女孩一下子昏厥过去。她还是处女，在和男友相处时，除了拥抱亲吻，男友总是很克制地尊重她的身体，也许是没有勇气，男友和她一样，其实还是一个没有长大的孩子。女孩醒过来时，男子正在她的身边抽烟。赤身裸体的和一个赤身裸体的陌生男人挨在一起的窘境，让女孩无比惊异。从下体流出的处女血让女孩鼻孔里呛满浓郁的血腥气息，这种血腥气息在小旅馆破败逼仄的空间内浓郁地弥漫，成为女孩之后挥之不去的记忆。男子见她醒来，揿灭了烟蒂，再次压到她的身上。这次男子做得很细，让女孩初尝了身体的欢愉。女孩再次爱上了男子，如果她不爱上他，那么这一切就都是罪孽和耻辱。毕竟是她心甘情愿抛弃了和男友的相会，心甘情愿跟着男子来到这个城市，心甘情愿地被他安排在一个小旅馆里。她知道男子要做什么，她也做好了迎接的准备。女孩让自己抹掉了男子第一次占有她的记忆，只保留下第二次的欢愉。一切都那么顺理成章，他们真心相爱，身体的交融只是爱的印章。

女子停下来，说你在听吗。我说我在听，你继续。幽幽的声音又在床头响起。男子给女孩租了一个那种隔起来的公寓，和男子同居在一起。这期间女孩向男友提出了分手，男友平静地接受了这个也许是貌似残酷的事实。但假期很快就结束了，女孩还要回到学校，她还是一个大三的学生。在她离开男子所在城市的前一天，他们一起出去吃了饭，还喝了酒，女孩昏昏沉沉回到公寓，然后和男子做爱。之后，男子就出去了，再进来的是一个陌生的男人，而后是第二个，第三个。其中一个男子在蹂躏她的身体时，一次次快活地喊叫，两千块！两千块！女孩知道自己被出卖了。其實，她早就把自己出卖了，仅仅是一张几十块的车票钱。

女子再次停下，屋门口传来脚步声，没有停留，往下面去了。我等待她继续讲下去，但女子没有再开口。床前厚厚的窗帘透进一些暗淡的光，我模模糊糊地看见女子在被子下面纤弱的身体。过了很久，女子说，我的故事讲完了，我讲的也许是另外一个人的故事，其实都一样。她翻了个身，面向窗子，在被子里凹凸起一个委婉的身形。过了两分钟的样子，女子幽幽的声音又在窗子的方向传来。其实，我还可以回答你另一个疑惑。我们并不相识，我只是在大学期间读到了你的文章，上面有你的照片。但只是在我叫出你名字时，才确认是你。女子又沉默了，在我感觉她已经睡熟时，她翻了个身，懒懒地说，你确定不上来吗！我累了，之前我接待过一个客人。我要睡一会儿，如果你上来，可以弄醒我，我不会怪你的！

卖玉米的男人摊前有两个妇女停下来，年纪都很大，她们把拿在手里的玉米每穗都撕开来看。男子说你这样弄我就卖不了了。但两个老太太说我们都这样买。男子说，那你们就不要买了。一个老太太扔下玉米，说不买就不买！站起来要走，被另一个老太太拉回来，说我前几天在别处买花两块钱，这个才一块。要走的老太太又重新蹲下。我掏出手机看了看，才十点零一分，我要乘坐的火车是下午两点，时间还充裕，我这样想着，穿过马路，来到街对面。再次掏出手机，时间还是十点零一分。记得不久前，我穿过马路，对面一个年轻女子走过来，对我说，你休息吗。然后摘下口罩，让我看了一下她的脸。我担心时间来不及，掏出手机，看了一下时间，也是十点零一分。因为我是下午两点的火车，时间还充裕，我就跟她上了楼。时间在我和女子共处的这段间隔内，可怕的静止。

我走上马路，转回头看了一下那个卖玉米的男人，那两个老年妇女已经离开，男子摆弄着被她们弄乱的玉米，并没有和我的目光碰撞在一起，也没有恋恋不舍地跟随。我继续往前走，拐进一条不长的胡同，走了二十来米的样子，胡同里有些脏乱，路面有的地方已经破损。有居民从里面走出来，我以为会有人注意我，但没人在意。我走进胡同旁的一扇铁门，紧接着又踏上几步远的台阶，台阶的尽头是一个大大的阳台。阳台挺宽绰，边上放着些杂物，特别是一辆红色的女士单车十分引人注目。我进了楼宇门，再次踏上台阶。楼道里有些阴暗，散发着一股发霉的味道，我不记得到了几楼。或者是四楼，或者是五楼。我停下来，站到一扇门前。掏了一下衣袋，我竟然还有钥匙。开门进了屋子，屋里的空间不大，只有一个厅，没有卧室，靠窗的位置摆着一张大床，被子凌乱地堆在上面。床脚的位置摆着一张电脑桌，上面放着电脑，旁边随便立着几个杯子。我在床上坐下，臆想着卫生间里哗哗的水声。在等待期间，我拿起电脑桌上的杯子把玩着，这是那种很普通的玻璃制品，里面还有几片茶叶渣子残留。

我放下杯子，从床上站起来，一股和楼道同样发霉的气味进入鼻孔。卫生间里的水声还在臆想中响着，我走进敞开的厨房，这里倒还干净，散发着洗洁精好闻的味道。我从窗子探出头，大街上人不多。我又惊奇地看到了那个卖玉米的中年男子。他就在我所处位置的斜对角，有两个胖胖的妇人在摊前挑着玉米。凭高度判断，我所在的楼层可能是四楼或者五楼。不知什么时候，卫生间里的水声停了，女子拧着湿漉漉的头发从里面走出来。她的身上挂着水滴，歪头握紧头发的姿势像极了某幅名画里的浴女。只是更年轻，犹如一个身体刚刚完成发育的孩子。她指点我在衣架上取下毛巾，给我擦一下身子，她说。在我给她擦身子时，她仍然没有停下手中摆弄头发的动作。只是在我擦过她的乳房时，闭上了眼睛，手上的动作也停止了。在我手上的毛巾滑过她的小腹时，她一把抓住了我的手。说换一条干净的。她指点我打开放置衣服的柜门，找出一条崭新的毛巾。在我来到她的面前，一时无从下手时，她再次抓住我的手，按在我刚才擦到的位置。在毛巾滑过她的隐秘部位时，她的双腿紧张的收紧了，嗓子眼里发出一声轻细的呻吟。

她拉上了床前的窗帘，屋子一下子朦胧起来，女子鱼一样钻进了被窝，轻声说。你也洗洗吧。我说我坐一会儿就走。我在电脑桌旁的椅子上坐下来。说一下你的经历吧！没有回答。我再次重复了一遍，但只听到自己空洞的声音在房间里回旋了一下，就消失了。

摊前没有了人，我向男人跟前靠了靠。他没有看我，把被人撕开的玉米皮重新捋好，摆正。刚弄好，就有几只苍蝇不知从哪儿飞过来，落在上面。男人用一把蝇拍来回在玉米上面摇晃，驱赶着苍蝇，有时也趁机拍死一只。我又向男人身边靠了靠，但看得出他没有和陌生人说话的意愿。一个男人走过来，又一个男人走过来，只是年龄更大些，他们走过就过去了。我再次穿过马路，我不再期待有一个年轻女子迎上来，掀开戴在面孔上的口罩，让我看一下她的脸。我直接进了马路旁边的小卖部，里面没有人，正犹豫间，一个白衣女子从货架旁的侧门走出来。我买了一包烟，隔着柜台，我忽然觉得白衣女子口罩上面的眼睛有点似曾相识，一种无法言喻的亲近感，让我脱口而出：你可以让我看看你脸吗？女子用敏捷的动作摘下口罩的一边，露出了整个脸，在我的目光下停留了两秒钟，而后又以同样敏捷的动作再次把口罩戴好。女子没有在柜台前停留，转身走向货架旁边的侧门，那里通向后面的房间，因为过于狭小，仅能通过一个人的身体，让人遐想一个曲径通幽的入口。女子的身体在那里消失前，我看到了嵌在入口上面的液晶屏时钟，正好是十点零一分。

还要别的吗？女子一只手轻轻敲击着柜台玻璃问我。我说不要了。然后在女子注视下，离开柜台，绕过放在地上的啤酒箱子，来到门口，推开门，走出去。在玻璃门闭合前，回头看了一眼，女子已离开原来的位置，走向货架旁边的角门。我再次确认了一下，没有看到我臆想中的液晶屏时钟。

我又重新来到阳光下，马路对面卖青玉米的中年男人还在。他没有向我这边看，我们的目光没有碰到一起。我听到了旁边树上的一只蝉鸣，我绕过它，我知道再走几步就会拐进一条胡同，然后继续走上二十米，就会遇到一扇铁门，进去后，再走上五步远，就会踏上一道向上延伸的水泥阶梯，水泥阶梯永远二十四级。尽头是一个宽敞的缓台，阳台的边上长年累月地放着一辆红色的女士单车，单车上着锁，已经锈迹斑斑。然后从第一个门数起，第三个门，就是我要进去的楼层。我已经预先抵达了它，甚至抵达了更远的一切。

责任编辑/何为