母亲的时间之书

◎ 耿艳菊

一直觉得母亲不显老，还是年轻时那样，做事风风火火，用不完的热情，腿脚比我还麻利。

秋天的时候，带母亲爬长城，她和孩子一直走在前面，我反而落在他们后面。背包她也要背着，台阶陡的地方她还要回头关照我。回来后，我腿疼了好几天，打电话问她，她说不疼啊，一点没事儿。

夏天那会儿，小弟结婚，是父母心中的一件大事。在老家办，母亲和父亲提前十多天赶回去，忙忙碌碌准备，没有一刻歇着。我们回去的时候，家里都准备妥当了。我一到家，父亲就给我说，你妈自己买了一条红裙子，很合适呢。

印象中，母亲从来没穿过裙子。想想也在情理，她一直忙忙碌碌，哪有机会和时间穿优雅的裙子呢？她回老家之前，我给她商量买礼服的事儿，我还按她的习惯去考虑，说给她买一件红上衣，一条黑裤子。她一下否定了，要旗袍。

我有点惊讶。然而想想也还是在情理，儿子的婚礼上，要庄重讲究。惊讶之后很是开心，给小妹打电话说这事，你看，咱妈心中年轻着呢，还有一颗爱美的心。

穿上旗袍的母亲喜气洋洋，显得更年轻了。尤其是婚礼那天，从没有化过妆的母亲经化妆师一打扮，再穿上典雅的旗袍，简直年轻了十岁，站在热热闹闹的亲朋好友中间，她的那些同龄人中，我们都很自豪母亲是那样的年轻优雅。

如果不是看到了手机相册里的一张照片，我还是觉得母亲很年轻，时光很缓慢，我还是在母亲的羽翼下不知风霜雨雪。

那是我的小孩刚出生那年，我不会照顾，就住到了家里，母亲帮我照看孩子。那是一个秋日的上午，母亲抱着孩子坐在堂屋的沙发上，我拍下了这样一个平常的情景。母亲穿着湖蓝的毛衣，头发黑油油的，轻轻笑着。原来母亲那时更年轻！

相册里还存着母亲近来的一些照片，过去和现在的对比，才惊觉，母亲一天天在老去。现在的母亲比过去胖了，脸上的皱纹多了，头上的白发多了。

时间似乎在眨眼之间就翻开了新的篇章，看那张照片，我带着幼子住在家里，仿佛是昨天的事，一转眼，我的孩子比我都要高了。

和母亲视频，每回都说上很久，东说说，西聊聊，说说孩子，长得真快，衣服小了，鞋子小了。絮絮叨叨，话永远说不完。

前天视频，她问身后的沙发上搁着的两摞东西是不是书。她不由得感慨起自己这辈子不认字吃的亏，到现在不认识字依然给她的生活带来了很多不便。但她依然在追赶着这个时代，努力学会用微信，写自己的名字。

每个人都有一本时间之书，记录下我们走过的岁月。母亲的时间之书有长长的一部分是儿女们见证的，那一部精彩的坚强的真挚而又热情洋溢的如诗如画的大作。