消失的摄影师

◎ 夏学军

节假日出门旅行，拿着心爱的单反相机，一路拍下美景。没有胶卷的成本，想拍多少就拍多少，不喜欢就删除掉，不到10岁的儿子，也成了“摄影达人”。

很久以前，照相还是一件奢侈的事，更别提有一台家用相机了。公园里、火车站广场前，有很多照相的小摊，一辆简易的推车上，立着几个玻璃相框，里面有好看的照片，用这些家当就能招揽生意。价格公道，一张彩照一元钱。年轻的姑娘都爱美，每当穿上一件新衣服，或者戴了一个妩媚的发卡，就会和闺密结伴去照相。有一次，我看中了一个景点，周围没有照相的地方，走了好远找到一位摄影师，小心地和他商量能否跑一趟。摄影师很好说话，没加价就去了，一点不担心照相摊点无人看管是否可行。待我们取相片的时候，摄影师反过来和我们商量，说想把相片当广告用，作为回报，不收取照相费。我们几个相当“虚荣”，哪有不答应的道理。

我16岁那年去北京，每到一个景点，都喜欢照相留念。找到一个摆摊的，照相，交钱，买邮票，填写邮寄地址，往往是人还没回家，照片先到了。现在想想那时候的人好淳朴，我丝毫不怀疑相机里是否有胶卷，人家是否能真的寄给我。有一次收到的照片，画面中的我闭着眼睛，再仔细一检查，信封里还有一张一元五角钱的纸币和几句留言，意思是照片照得不好，退回费用，并向我致歉。当时没觉得什么，如今再回忆，感慨颇多。在那个没人把诚信挂在嘴边的年代，诚信自然而然地深入在每个人的心底。那次去北京，大概照了二十几张相片，都是以邮寄的方式收到的，没有一张落空。

时常翻阅那些老照片，发现每一张都是经典。景点的角度选得好，人物在画面中不显突兀，融合得恰到好处，这些都和摄影师的水平与经验分不开。记得在天安门华表前的那张照片，我摆出了一个嘻哈的姿势后，摄影师立即纠正我，说：“这是庄重严肃的地方，这样不太合适。”于是，他让我和弟弟笔直地站立，一脸庄重的样子，头部微微抬起，虔诚地看向天安门。这张照片，绝对是经典中的经典，父亲说：“好有志气的样子啊！”

如今弟弟的确在北京发展，我依然生活在小城，我们偶尔会说起过去。春节的时候弟弟回来过年，母亲拿出那本大相册，把每个人的照片分给自己保存，并说这些都是宝贝。

是啊，流逝中倍感珍贵。和那些岁月一起流逝的，还有那些摄影师们。相机的普及，数码时代的冲击，让这个行业全面崩溃。看着那些老照片，想起那些无名的摄影师，感谢他们留给我的美好记忆，也深深怀念那个人与人之间讲良好信誉的纯真年代。