◎ 邱俊霖
“好雨知时节,当春乃发生。”每当春回大地的时候,伴随着连绵细雨,故乡的雨季便轻轻地来到了人间。
霏霏春雨总爱在夜里悄悄到来,春天的雨不像夏雨那样滂沱,不像秋雨般的清凉,更不似冬雨般刺骨。春天里的雨,是淅淅沥沥的小雨,它是温柔而富贵的。春雨默默滋养着干涸的土地,万物都在春雨的润泽下焕发出勃勃生机。丝丝细雨如烟如雾地笼罩着草木,又如万条银丝,飘落在屋檐,屋檐上掉落一排水滴,“滴滴答答”落入水沟,最后顺着沟渠汇入池塘。
从小读宋末词人蒋捷的《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”便感觉到古代文人墨客笔下的细雨,总是和“愁思”难解难分。或许正是因为如此,我对于连绵不断的春雨总有一种难以名状的特殊情感,倚在窗台静静听着窗外的雨声,我总是难以平静,春雨很容易将我的思绪带回到过去的时光里。
“烟暖土膏民气动,一犁新雨破春耕。”童年时的雨季,是耕耘的时节。一阵春雨带来一阵温暖,当雨季来临时,正是农忙的时候。穿上雨鞋,披上油衣,戴上斗笠,和长辈们扛着锄头走在乡间的小路上。
春雨如甘露,无声无息飘落,滋润着阡陌中含苞待放的花蕾,小雨珠飘落在春草上,晶莹剔透地滚动着,犹如千万颗闪烁的珍珠。春雨如油,在这蒙蒙细雨里插秧的我们,仿佛也变成了春日里的一滴雨,与美丽的大自然融为一体。
“效原眇眇青无际,野草闲花次第生。”老家多山地,春日雨里,山坡上都披上了新绿,人们开垦的梯田迎着温润的春风散发着泥土的清香,花草的芳香亦弥漫于田间。烟雨朦胧之中的梯田装点着新绿的大山,春意盎然。
稻田旁的池塘碧波荡漾,春雨像蜻蜓点水般地洒落池塘,春风轻拂时水面也荡起层层涟漪。稻田与池塘通过水沟连通,插秧后放下鱼苗。稻田把鱼儿养得肥美,稻花开时,便是收获“稻花鱼”的时节。
微微细雨里,双双呢喃的燕子在屋梁下衔泥搭筑了新巢。此时正是采摘艾草的季节。田间地头的艾草青翠欲滴,用艾草泡脚既可保健,也有助于睡眠。最嫩的艾叶则口感最佳,做出来的艾米馃也是最香的。当绿若翡翠的米馃热气腾腾地出锅时,任谁见了也垂涎三尺,咬上一口,香糯柔软,满口都是清淡悠长的香气和绵雨中浓浓的乡情。
少年时,当绵柔的春雨落下的时候,我总喜欢在小城古街巷的小店里喝着米酒,与伙伴们谈论着高远的理想,又或是在某个清晨,吃上一碗浇上猪骨汤的米粉,想象着自己未来的梦。那软中带韧,醇滑爽口的米粉似乎和温柔的春雨交融在了一起。
春天的旧书店总是挤满了人,微微泛黄的旧书散发着陈旧的味道。旧书店里的光阴让我沉浸于武侠的世界里,又或是遨游在历史的海洋里,似乎忘记了窗外的淅沥细雨。
被烟波吹散的春雨像绢丝一般,又轻又细,春雨里的古街变得格外美丽。在小巷斑驳的树影下,撑起油纸伞的婀娜少女似乎在男孩们的心中掀起波澜。春雨惊艳着岁月,也让时光变得温柔。
后来的春雨,在时光的隧道里,洗涤了我们身上的孩子气。雨水打湿了异想天开的梦,不切实际的理想也如同断了线的风筝飞向了远方,那些年的回忆如同经年的美酒,绵远悠长。
每一段时光里的春雨都会带给我不同的感受,如今,又到了春雨绵绵的时节,闲倚在窗台听着窗外温柔的雨滴声,我仿佛又看到了自己似水的年华。
春雨总是象征着希望与活力,但却又总能激起人们心中浅浅的牵念,让人们心中荡起层层涟漪。春雨年年如期而至,但是童年和少年,却是回不去了。