雨天说《听雨》

郑朝晖

独处静室，暖茶在手，窗外雨声淅沥。

下雨的时候，四周会显得格外的静寂，如果是阴冷的冬春之交，比如现在，连绵的雨，是会让人不由得产生凄清寂寞的感觉的。松尾芭蕉有一首俳句：初寒雨，猿也想披，小蓑衣。诗里是说不出的寂寞。不过说到听雨，中国诗人的诠释会更丰富，更深挚。比如“春水碧于天，画舫听雨眠”，那是一种既无奈又柔美的情愫——诗人流寓江南，难免故园之思，但是，于春水画舫中望着碧天听着雨声，浅浅地睡去，又是怎样的一种缱绻的柔情啊。文学之妙，不在于科学一般的明晰，而在于将那种道不尽理不清的情思真切地呈现到读者的面前，让人有一种于心有戚戚焉的感觉。这仿佛是画画，不是一种色调，而是在一层底色上又有一种颜色，底色从面上的颜色的底里透出来，面上的颜色又深深地渗入底色里，而在人们看来，这样的颜色才是生活中最真实的色彩。

说到听雨，大概很多读过古诗词的人都首先会想到蒋捷的那首《虞美人·听雨》。

少年聽雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

自然的物态激发起生命的感慨，这在中国诗人的笔下是一种很常见的模式。在中国人看来，大自然与人的生命之间就存在着这种微妙但又确实的关联。也正因为如此，中国的文学中是少不了山水的氤氲的。中国诗人的抒情，常常并不直接，而是借助于对自然物态的描摹来表达自己的情绪，我以为这是中国诗歌最温暖的地方，因为这里面有一种信任在。诗人相信，那种自然的景物一定能在读者的心里激发起像他心中一样的涟漪。这份信任，一方面是给自然的，一方面也是给读者的。蒋捷的这首词，之所以能够打动千百年后的我们，大概就是借助于人生不同阶段听雨的感受，触动了我们心灵最深处的那点柔软的伤感吧。

蒋捷的这首词写了人生的三个阶段：少年、壮年与“而今”，不同阶段听雨的感受自然是不同的，而诗人又为每个人生阶段设置了一个特定的情境：歌楼、客舟和僧庐。歌楼者何？温香软玉，倜傥恣肆，是年少的不羁；客舟者何？转蓬漂荡，寂寞无依，是落拓的悲凉；僧庐者何？晨钟暮鼓，寂静清凉，是勘破的无奈——人生无非是两个方面，一个是内心的跃跃欲试，一个是现实的坚硬寒冷；此消彼长，便是一生。

这样的一生，在蒋捷写来，有着格外鲜活的沉重。“红烛昏罗帐”，红烛罗帐，是浪漫，是温柔乡中的迷梦，而“昏”字，点出雨天的幽暗与绵长。青春在少年人看来总是漫长的，总觉得自己有着过也过不完的日子，我自己的记忆里，童年的黄昏是宁谧而漫长的，而今的黄昏早已在匆匆归家的路途里消逝不见了……“江阔云低、断雁叫西风”，是迷茫与苍凉，江阔云低，是舟中所见，暗寓一个“雨”字，而且是微雨；断雁西风，是客中所感，暗寓一个“听”字，而且是愁听：这是羁旅者不知前路何在的彷徨与迷茫。犹记自己举家迁居海上，窘困之时也感叹“不如归去”，妻子一句“还回得去吗”让人怆然。正是因为自己有了这样的人生经历，读到这些诗句才会百感交集，也才能从自己的生命感受里觉出蒋捷这首《虞美人·听雨》的好来。至于僧庐听雨一段，写得尤妙。有时候想想汉语真是妙极的语言，比如“遁入空门”一词，一个“遁”字，就将生命的溃败与逃避讲得清清楚楚。鬓生华发，白云苍狗，心灰意冷，不如逃去，一切以不了了之。所以，那个“鬓已星星也”的“也”字，是一种生命消逝的喟叹，“悲欢离合总无情”的“总”字，是对于命运不可战胜的确认，是历经多少头破血流之后的领悟。而更让人动容的则是“一任阶前、点滴到天明”，一个“任”字，是无可奈何的认命，但是内心又并不能真正平静如水，因为“点滴到天明”，诗人一夜无眠，听雨声点点滴滴都在心头，是对曾经的如水岁月的回顾，种种不舍，种种懊恼，种种不甘，都在那从暮色滴到黎明的雨声之中。

其实，不要说蒋捷的这首词，即便是那些标榜通达的文字里也是有不甘的，因为如果真的将什么都想明白了，也就省却了语言与文字的累赘了，正如禅师所云：“不可说不可说，一说便俗。”而文学的魅力大概也就在明白了而又不甘，不甘而又无奈的悲凉之中吧，因为揭示了生命的常态——这大概就是悲剧更有生命力的缘故所在。

今年的春天有些阴冷，应该是“倒春寒”吧，本该春意勃发的日子，却阴冷潮湿，但又无可奈何，在这样的日子里，听着雨声，写这样的文字，似乎更能够体会蒋捷当年的心绪了。翻一翻日历，今天居然是二十四节气的“雨水”，似乎冥冥中有一种天启的意思……