春天，十个海子

蔡武

每年的3月26日，我总会在朋友圈发海子的诗歌或关于他诗歌的评论。我发现朋友圈中有不少人和我一样，忘不了他，聚集在这一天，怀念他，虽然他离开已经33年。其实，海子是不用怀念的，他的生命已化作了他的诗歌，他因诗歌而永生。是我们需要怀念海子，以便确认我们自已曾经有过如诗的纯真时光。

1989年3月14日凌晨，诗人海子在黎明前的黑暗中，写下了他生命中的最后一首诗《春天，十个海子》：“春天/十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么……。”在诗里，海子如历死亡，如获新生。3月25日（24日是他25岁生日）早上大约7点钟，他从自己所执教的中国政法大学出发，3月26日下午大约5点30分，在山海关的一段铁轨上，与这个世界一刀两断。

海子，原名查海生，1964年出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村。1979年15岁的海子以370多分超过安庆市290分高考录取线80余分的优异成绩考入北京大学法律系，毕业后分配至中国政法大学当老师。他1983年开始写诗，在不到6年时间里创作了100多万字的包括诗剧、诗体小说在内的10部长诗，250多首短诗，以及诗歌文论，其旺盛的生命力是惊人的，如同两头同时燃烧的蜡烛，其生也短，其光则更加璀璨。

很多人以为海子的笔名是“大海之子”之意，其实这是误解。他生前曾对诗人苇岸说过，“海子”是西北人对高原、沙漠中的小小湖泊的称呼，这是他在西北之行后对自己的期许。1984年他第一次以“海子”之名写出《亚洲铜》后，中国诗坛便有了这个小小湖泊，而过不了几年，这个小小湖泊就成了汪洋大海，几乎淹没和浸润了此后所有的诗人，成为了当代诗歌传奇。

“亚洲铜/亚洲铜/祖父死在這里 /父亲死在这里 /我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方//亚洲铜/ 亚洲铜/爱怀疑和爱飞翔的是鸟/ 淹没一切的是海水/你的主人却是青草 /住在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密//亚洲铜/ 亚洲铜/看见了吗？ 那两只白鸽子 ，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起 穿上它吧……。”《亚洲铜》是海子的成名作，亚洲铜在这里是积淀着中华民族历史文化的黄土地的象征。历史的庄重在这里成了童话般的空灵、神话般的梦幻。

海子是为数不多的为当代文学留下精神遗产的人。这个创造了中国新诗奇迹的少年，这个从故乡的雨水和村庄走来的小子，为我们写下了他“清贫的爱情”，为我们描绘了有风车转动的故乡，更有那由村庄、草原、泪水、月亮、漂泊、流浪贯穿起来的无限感伤。他笔下营造的“麦地”，随着“收割的季节/麦浪和月光/洗着快镰刀”成了后来诗人接力耕种的精神家园。他随手写下的短章，如粒粒珍珠，光彩多目。“岁月啊/你是穿黑衣服的人”;“这城里/有我的一份工资/这城里/我爱着一个人//谁在这城里快活地走着/我就爱谁”;“春回大地/大地是我死后爱上的女人”，当然，还有那人皆尽知的“面朝大海/春暖花开”。1997年上海三联书店出版了《海子诗全编》。2001年，人民文学出版社将空缺多年的人民文学诗歌奖颁给了海子;2002年，人民教育出版社将《面朝大海，春暖花开》一诗收入高中语文教材第一册。海子的诗歌之所以能产生这么大的影响，在于他以诗人直逼灵魂的敏锐和化丰繁为简约的直接言说，触及到了现代人最普遍，也是最本质的精神困境，从而引起人们强烈的共鸣。

其实每个天才都是在与自己博斗中死去的。海子在与失恋博斗、在与精神疾病博斗、在与穷困的家境博斗，更在与现实和理想冲突带来的焦虑博斗。“在夜色中/我有三次受难：流浪、爱情、生存//我有三种幸福：诗歌、王位、太阳”。由此可见，诗歌是他唯一的幸福。那么，他那悲剧性的抗争和死去，又何尝不是一首悲壮的诗篇？那么，他的离去就并不那么沉重了吧。