六神磊磊
唐诗里面有一种诗,叫作炫富诗。比如李白先生那首著名的《将进酒》:
五花马,千金裘,
呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
“千金裘”的字面意思,是价值一千两金子的貂皮大衣,堪称顶级奢侈品。
于是问题就来了:李白真的这么有钱吗?他到底有没有千金裘?一个没正经工作的人,怎么攒钱买貂?
唐代大诗人里,李白的收入情况一直是笔糊涂账。他似乎总是大把大把花钱,却没有什么进项。比如他喜欢高消费,喝的酒比杜甫的贵很多,一斗要卖十千钱 ?“金樽清酒斗十千”。
“斗十千”,乃是中国诗人给高级美酒定下的标准价格。自从曹植“美酒斗十千”以来,就被后世一直沿用。王维、白居易、郎士元等诗人莫不饮过“斗十千”的高级酒。相比之下,杜甫要节约多了,他喝的酒一斗才卖三百钱。
李白喝的酒,价格是杜甫所饮酒的三十三倍。能这样高消费,看来一定是特别富裕了?其实未必。
首先,李白到底富不富,是一个大问题。他有时候看起来很富,年轻的时候到扬州去游逛,一年就败掉三十万金,当地落魄公子们手头紧了都可以找他接济,活脱一个小旋风柴进。
可他有时候又好像很穷。同样是30岁前写的诗中说,自己“归来无产业,生事如转蓬。一朝乌裘敝,百镒黄金空。弹剑徒激昂,出门悲路穷”。几乎是破产了。
在写《将进酒》之前,他公开的最大的单笔收入似乎是被皇帝唐玄宗买断工龄,礼送回家,学名叫作“赐金还山”。这一次下岗费得了多少钱呢?五百金。可是李白作死,这笔钱他声称自己没要!“徒赐五百金,弃之若浮烟!”
给赏钱不要,收入从哪里来?无所不知的郭沫若大师给过一种解释:李白是大财主的儿子,有哥哥在九江经商,有弟弟在三峡营业,所以有钱买貂。
你或许要问:郭沫若大师的这个说法,根据是哪来的?他猜的。
有一位研究者叫韩维禄,他说李白不像杜甫,有着既做官又写诗的祖父和父亲。他的父亲虽然有钱,但在唐代的风气之下,成了李白的隐衷,难以说得出口。
李白能够买貂,唯一有证据的解释只剩一条—— 娶了“小公举”。
李白至少有三次婚姻,其中两次倒插门,新娘都是富婆“小公举”。他第一次结婚,新娘是湖北姑娘许氏。女方家是高门望族,祖父当过“左相”,曾祖父是开国皇帝李渊的同学,后来封了公爵。
李白的最后一次婚姻,新娘姓宗,是前宰相宗楚客的孙女。当然,宗楚客犯了政治错误被杀了,家境已不如前。但瘦死的骆驼比马壮,对李白的经济也应该有不少帮助。
只是,李白的千金裘貌似也没能穿几天。
唐朝大诗人都有个风气:往死里喝酒。喝光了最后一个铜板又怎么办?有个办法:脱衣服。比如杜甫,他喝得像孔乙己一样到处欠账,“酒债寻常行处有”,于是“朝回日日典春衣”,脱衣服典当换钱,然后“每向江头尽醉归”—— 继续喝。
李白也是一样。和朋友喝斗十千的高档酒,兜里没钱了,又不能输了气势,于是,把身上的貂给扒了去換酒。
一件好貂,一首名诗,看似轻狂,几多唏嘘。