弃日无痕

任青

和我并肩而行的只有孤独的影子

空虚的心中传来微弱的心跳声

有时我希望有人能够陪伴我

直到我要独自前行

——绿日《梦碎大道》

2005年6月12日，米尔顿凯恩斯，伦敦西北八十千米。

陨星在一团雾中显形，或者说，他幻想自己是在一团雾中显形，就像凭空出现的耶稣。《郊区的耶稣》，他一遍遍复习历史学家塞进来的这首老歌，让思维“抓住”什么东西，有助于意识快速稳定下来。目前，他只觉得自己外观是个男人，低头看看手，长满汗毛，摸摸脸，胡子拉碴。他触碰着头，看遍全身，活动着四肢，终于得到了拥有身体的实感。四周的环境是树林和道路，没有出现魂牵梦绕的海角和长满杂草的岸边荒原，让他有些失望。

陨星检查了一下大脑，“卡罗尔-林奇”核心紧紧依附在这具軀体的脑中。跳跃造成了百分之四的意识损耗，完全可以接受，他仍是基本完整的“陨星”。不过，他搞不清系统为何分配给他一个邋遢男人的躯体。系统自有它的道理，或许，这正是自己成为万里挑一的时间旅行者的关键。

我真的可以随便走动、做一切事情吗？陨星想。他好奇地抬起腿来，这是人类的双腿，穿着一条褪色的水洗牛仔裤，他伸手去抚摸那些破洞，仔细感受着脚上马丁靴的重量。意识完全稳定了下来，更多的知识在核心的智慧里各安其位。现在，他已经掌握了这个时代的大部分行为方式，他要去发现秘密了。

陨星迈出双脚，慢慢走下这个低矮的斜坡。四周停着不少车辆——警车、小汽车、房车。男男女女往来不息，喧哗声浸入这个美好的星期天下午，“国家碗”公园灼热的空气也在浸润着他的脑袋。他行经主路，绕过绿色的土丘，不少人在草坪上席地而坐。泥灰色的露天演出场地已经挤满了观众。陨星仔细地看了看海报，日期没错，6月12日，今天，六万五千人将在现场观看00年代最伟大的摇滚演唱会，“圣经里的子弹”①。

这会儿，距演出开始还有些时间，陨星想要测试一下跳跃守则的可信度，或者，对因果律搞搞恶作剧。于是，他走进树荫下帐篷搭成的简易酒吧。酒吧里只有几对男女，还有一个趴在桌子上的人。

就是他了。陨星想。

陨星小心地坐到他的对面。那人听见塑料椅的嘎吱声，把头微微抬起，发现眼前只是个邋遢的糙汉后，又把头埋了下去。

“你好！”陨星发出自己从没听过的浑厚喉音。

“老兄，走开。”那人说，“别打搅我。”

“今天的演出定是历史最佳，”陨星说，“我已经等不及了。想想这场面，比利·乔挥手致意，握着不存在的麦——‘来自加州的代表获得了发言权’。”

男人把头抬起一半，下巴搁在前臂上，“你是美国来的朋克？”

“不。”陨星深吸一口气，“是来自未来的朋克。”说完这句话，他立刻屏住呼吸，举头望向白色的帆布棚顶，可什么都没有发生。

“哈、哈。”男人干笑两声，“为了活到未来，你应该少饮酒，多喝点软饮料。”

“感谢建议。”陨星鼓起勇气说，“我从未来回来，专门来欣赏这场演唱会，顺便执行一点儿任务。”

世界依然没有崩塌，陨星自己也没有消失或爆炸。原来，这就是为所欲为，他满意地想。

“醉鬼，你惹错人了。”男人说，“我是伦敦大学学院的预科学生，根本不可能有回到过去的时间旅行。”

“是呀，对于人类绝无可能。”陨星说，“可我不是人类，我只是个人工智能。准确地说，我是专为时间旅行而制作的，一个生命极其短暂的量子意识体。”

男人满腹狐疑地瞪着他。“那你的发明者一定得了诺奖吧。”他皱着眉头把酒倒进嘴里，然后咕噜咕噜地用酒漱口。

“你们人类的时间意识，”陨星接着说，“来自过去留下的痕迹、四周熵的增加，和自身脑袋里的记忆。你们的时间就是把分散的过程联结在一起。”

“那你呢，你的时间是什么？”

“我还不知道，系统只允许我存活六微秒的时间。”陨星说，“而我刚刚诞生，便被传送回了过去。我的全部知识，全拜系统和历史学家输入所赐。”

“六微秒。可我们已经聊了几分钟了。”

“我们在时间中的存在方式不同，我正活在过去，依附在别人的脑子里。我并没有消耗未来的时间，我在三点十五分零一秒跳跃到过去，等我回去时，时间仍为三点十五分零一秒。”

“如果一直活在过去，你就会得到永生喽？”

“我不清楚。”陨星说，“系统进行过五十万次回溯实验，我是唯一跳跃成功的个体。”

年轻人抱着双臂，倚靠在塑料椅背上。

“为什么告诉我这些？”

“没什么。”陨星说，“只是因为我恰巧有时间，想检验一下宏观层面的因果律，而你的运气非常好而已。”

“纯是胡扯！”

陨星耸耸肩，看了看时间，站起来，丢下一脸迷糊的青年，转身走出了简易酒吧。自己仍存在，说明未来没有崩溃。陨星想，系统的预测果然正确。自己作为唯一被时间接纳的成员，一切行动竟与宏观的时间历程完全相洽，或者说，这些行为本就是历史的一部分，时间这最高的王已将他排入剧本，而其他与时间不能相洽的五十万个同伴，已经在跳跃过程中与“卡罗尔-林奇”核心一道毁灭。他们明明拥有跳跃的能力，却无法回到过去。在宏观层面，时间仍是王者，在微观层面，时间则是卑微的弄臣。这便是万物至理的断层，永恒的深渊。

如果我杀了人呢？陨星想。他随即摇摇脑袋，这不是他的工作，他另有使命。于是他报复性地从草地上跑过，快步走向演出现场，随后在山呼海啸的欢呼声中挤进内场的前排位置。此时，比利·乔·阿姆斯特朗已站上黑色的音箱，手中的吉他刚刚奏出第一个爆破性的音节。贝斯手迈克·德特在他的身边大吼，短粗的头发如狮子般根根耸立，双腿像角马一样狂野地趔开。

是他吗？陨星想。“一号球”在谁的身上？在这狂热的气氛中，一切皆有可能。这可是“圣经里的子弹”，是伟大的李院士生前最喜欢的演出。李院士当研究生时，每周都要看上一遍錄像，而且他会拿去给最喜欢的女生播放（这大概是他终身光棍的原因之一）。等院士入职研究所后，他的老师E.卡罗尔完成微观尺度上的多向时间箭头模型，三年后，杰森·林奇将第一束基本粒子送到了过去。又历经四十载，当李院士皓首穷经，最终完成整套“卡罗尔-林奇”跳跃系统时，他身边所有的开拓者都已随风而逝。

他们大多白忙了二十年。人生就是如此短暂，你很难看到持续的成功。

那是新年前夕，一个寒冷的星期二早上，青春不再的李院士做了最后一次实验。为了永远记住这一刻，他穿上短袖的黑衬衫，系上红色领带，给自己涂了朋克不死的熊猫眼。随后，在八位学生和数把空椅子的见证下，他激动地嵌动开关，把名为“一号球”的人工量子意识送入了2005年6月12日，那正是“圣经里的子弹”演唱会开始的日子。老头用这种极端的方法，把自己的成就永远定格在了青春时代。在屋子里，人们抱在一起，庆祝胜利，狂热地蹦跳，个个激动万分，谁也无法想象“一号球”经历了什么。李院士等待了几分钟，让学生们记录下所有的实验数据，随后关闭了系统，A.I.圆满完成了历史使命。当晚，学院举办了盛大的派对，李院士推辞未去，和助手趴在实验室里呼呼大睡，而这也是他们人生中睡的最后一个好觉。

第二天，实验接着进行，却发现已无法传送任何A.I.。一切尝试全部以失败告终，每一个A.I.都和自己的“卡罗尔-林奇”核心一道毁灭在虚空里。研究者们冒着冷汗，束手无策。宏观和微观层面间不可知的裂痕再次显现，它如同魔鬼的双重复眼，把人们模糊的视野同不能确定的世界隔离开来。院士最终猜想，A.I.对过去的观测导致历史上无数自洽的可能性坍缩为一种现实，而这种现实使因果律生效了，任何可能改变现实的东西不再被允许进入过去的时空。其实，早在2010年劳埃德教授检验“祖父悖论”的实验中，研究者便已发现，如果给光子一把所谓的“武器”干掉过去的自己，每次传输失败时，“武器”都处于开火状态，而每次传输成功，“武器”都没有开火。也就是说，如果你想要回到过去杀害自己的爷爷，只有刺杀失败时，你才能跳跃成功。

这几乎是悖论唯一的解答。

“那么，我们现在的现实，是被‘一号球’改变过的现实吗？”助手说。学生们打了一个寒战。

“不知道。”院士耸了耸白胡子。

所有研究员陷入了不安，他们甚至不知道身边的同学原本究竟是不是八个，也不知道奠基时间机器的到底是不是卡罗尔和林奇。甚至助手回到家后，拒绝和老婆一起同床共枕。有些学生第一次没有和自己的父母视频通话。他们切断了全息图像的电源，躲进浴室，让谁也无法找到他们。在寒冷的泛着白光的狭小空间中，他们持久、持久地盯着镜子里的影像。

我是之前的我吗？这些无助的孩子想。

在接受伦理委员会质询时，李院士惜字如金。他向委员会简单地解释了自己的成功，以及未曾料到的结局。

“但说到底，实验是成功的。”院士说。

委员会有一半人张大嘴巴呆立不语，而另一半人龟缩在椅子上，不安地扭动起来。

“他使过去的可能性坍缩了？”委员会主席问，“那他的行为，改变我们的现实了吗？”

“有这样的风险。”李院士说，“但无法验证。我认为，他没有改变现实，因为之前的所有可能性都会通向我们亲身经历、亲眼所见的唯一现实。”

“但他插了进去。”主席说，“像刀子插在肉里，总会流出血来。”

李院士摸着白胡子。“他会自毁。”院士说，“我设置了自毁程序。”

“我们怎么能知道他自毁了？你不是说，他依赖着核心，具有在时间中跳跃的能力吗，如果他继续往前跳跃，会怎么样？”

“跳跃会破坏量子意识体的完整性，也算是自毁的一种。”院士说，“还有一个办法。那就是——我们要找出行为特征能够与目前存在的历史相洽的A.I.，然后传送回去，寻找‘一号球’。确认，或者劝他自毁。”

“你不是说，我们已经不能跳跃到过去了吗？”

“这是一个概率事件，总会找出一个与时空相洽的存在。前提是我们不断按照‘一号球’的模板制造A.I.，并不断把他们投向过去。”院士说，“我的余生将会一直尝试这件事情。”

“‘一号球’是跳跃到2005年，”一个年轻的委员说，“那我们何不跳到比他更早的时候？那些时间段还没人观测，应该可以随便进入。”

“那你想造出‘二号球’喽！”主席将烟灰缸扔向这个年轻的院士。

在耗时三年的二十万次实验后，李院士去世了，他的墓碑上空空如也，只在照片上方雕刻了一簇跳跃核的简笔画。又经过三十万次实验，陨星诞生了。他基于“一号球”制造，担负着五十万个逝去A.I.的使命。他是运气最好的一个，首次跳跃便获得成功，时间接纳了他。这说明，他所有的行动都是历史的一部分，他的一切行为都不会导致现实的改变。他永远不会扣下制造悖论的“扳机”。

谁也弄不清，是人们造出了他，还是未来决定了他。

“我想，我们的所有思考和尝试，仅如雨水流过时间的刻痕，如演员表演定稿的剧本。”过去的助手、如今的院士在实验报告中写道。

这些知识现在全都存储在陨星的脑袋里，以待他掰开揉碎去说服可恨的“一号球”。现在，2005年的陨星正一动不动地关注着舞台和旁边的一切，但挥舞的胳膊挡住了他的视线，人类的香水味、汗味、酒味、牛奶味和南腔北调的语言让他狼狈不堪。比利·乔正在唱第二首歌，《郊区的耶稣》，一段长达十分钟的摇滚史诗。陨星当然知道这首歌，不由自主跟着哼唱起来。很快，他发现有些曲调和他的记忆不太相符，但他搞不清是现实发生了变动，还是因为自己的意识遗失了百分之四的内容。第三、第四首歌也有这种情况。他将目光牢牢锁在乐队的三位成员身上，思考如何在演出结束后进入后台。

随后，St.Jimmy①响了起来，鼓手瑞·酷漏敲了两拍，这是不可想象的。瑞·酷在训练中绝不会犯这个错误，那或许是附体一刻。陨星兴奋了起来，“一号球”，我抓到你了。他想要从人群中挤出去，却被狂热的歌迷牢牢地夹在中间，试了几次均不能得逞，只得耐心地等待演出结束。但是，演唱会进行到最后一首歌曲时，他又发现了一个巨大的问题。和这个问题相比，前面的几处瑕疵都可以用神经质来解释。在他的意识里，最后的这首歌曲叫作Time of Your Life，而现场小屏幕出现的名字，是Good Riddance。

曲调没变，但歌曲的名字变了。

这是首柔情的歌曲。陨星呆呆地看着舞台，观众们高举手臂，慢慢摇摆，用食指和小指比出金属礼的手势。“时间抓住你的手腕，引导你前进的方向。”主唱比利·乔流下泪来。

歌曲发生了变化。这仍是没有影响未来的、小小的改变吗？陨星定了定神，在随着慢歌松弛下来的人群中钻过，挤到了舞台侧方。自己如果冲上舞台，打断演出，会不会改变未来、打断自身与历史的相洽性呢？

陨星没有注意到——自己已经伸出双臂，迈出右腿。旁边壮硕的保安人员拦住了他。

“小子，你要怎样？”保安操着奇特而含混的口音说。

“我想提醒下比利·乔，这首歌曲错了。应是Time of Your Life，可大家在喊Good Riddance。”

“这是同一首歌，有两个不同的名字。”壮汉说，“你休想蒙混上去。”

陨星愣在原地。看来，未来历史学家学艺不精。此时，歌曲结束了。整个“国家碗”露天剧场爆发山呼海啸的欢呼声……

演出散场，陨星夹在疲惫的人流中，慢慢地向外移动。任务失败了，他没能找到“一号球”有用的线索。他最好跳跃回去，将数据和盘交出，数据传送之时，便是他六微秒的生命结束之日。经过简易酒吧时，陨星略一迟疑。他想和在过去唯一认识的朋友做个告别。于是他撩开门，走了进去。

酒吧内空无一人，除了那个青年依然趴在桌上。陨星来到他的对面，坐下，椅子仍发出嘎吱嘎吱的刺耳响声。

青年抬起头来，脸庞上出现几道衣服的压痕，显然已经睡了很久。陨星注視着他睡眼惺忪的面孔，忽然生出一丝警觉。

“你怎么还在这儿？”陨星说，“为什么一直趴着呢？”

“我对朋克没兴趣。”

“那你过来干吗？门票很贵。”

“有人支付我两百英镑，让我在这里趴上一天，只是喝酒，别的什么也不干。”

“你、你说什么？”

“现在我明白啦，”青年接着说，“果然是无聊的整蛊节目。但是收了钱，我就要坐够一整天。”

“是谁让你这么干的？”陨星站起身来。

“和你一样怪，”青年说，“自称1991年的捷克人。他让我告诉所有和我搭话的混蛋——坐标：5月1日，布拉格，金虎酒吧。”

陨星大惊失色。他突然转身，踢开门，猛地冲出去。外面散场的人流停下来，静静地看着他，眼神直勾勾的，仿佛在看一个丢掉钥匙的醉汉、一条丧家的野犬。其中一个女人，甚至露出了诡异的笑容。陨星感觉这具身体头脑发烫，又转身回到酒吧，揪住迷迷糊糊的青年，将他提了起来。

“1991年的哪一天？”他斩钉截铁地说。

我已经彻底抵达虚空的巅峰，

并且又如此、如此的孤独……

我不再生活在时间之内，

只能专门存活于空间之中。

——赫拉巴尔《致杜卞卡》

跳跃造成了不可逆的损害，意识完整度降为81%。陨星站在金虎酒吧门外，艰难地拼凑着脑子里的知识。

他看着自己，过了好久才从幻觉中恢复过来。他穿着一身干净的蓝色夹克装，戴着一顶棕色的便帽，应该……应该是个年轻人。他突然想起了自己的使命。

“一号球”！

陨星捂了一会儿脸，手也热乎起来，于是他抬头瞧瞧天顶的烈日，看看四周狭窄的白色街道，抬脚走进面前的金虎酒吧。室内正对着他视野的是棕色的墙壁，壁面上有零星的衣帽钩，下边是一排磨得发亮的长条形木桌，桌面摆放着烟灰缸和压账单的米色镇纸。

几位顾客转过身来望着他。

这些不是他要找的人。陨星向左转，朝酒吧的纵深走去。长廊尽头是一间半隔离的小室，里边只放了两张桌子。陨星走进去，却看到满墙的斯拉维亚足球俱乐部的照片，簇拥着照片的是曾交手过的球队队旗，米兰、拜仁、凯尔特人、凯泽斯劳滕、塞萨洛尼基、汉诺威96。此外，张贴在最显眼部位的是几张白发老人的侧像海报。

博胡米尔·赫拉巴尔①。海报写道，我们这个时代最了不起的作家。

此时，照片的本尊正坐在海报之下，张着嘴打瞌睡。这便是院士的偶像了。陨星走过去，尝试叫醒他。但他却软绵绵地靠着墙壁不动，酒精味儿的涎水从嘴角滴下来，双手无力地垂落在桌面上，仿佛永远被困在了章鱼的状态。

桌子上铺着作家刚刚落笔的文稿，陨星的袖子不小心蹭到了未干的墨水，把纸抹黑了一小片。

“最后一封信，致杜卞卡……”信纸上写着，“5月1日，焚风之日。”

这种状态下没法进行对话，要先把作家送回家里，等他醒酒再说。于是陨星使劲把老人从座位上架起来，自己却气喘如牛。人类身体的局限性！他想，还是找一辆出租车为妙。这时，作家却悠悠醒转过来。

“唉……伊利·曼佐导演，是你吗？”

“不！”陨星说，“我不是。”

作家睁开包裹在层层眼皮之下、却依旧闪闪发亮的眸子，定定地看着陨星的眼睛，陨星也只好看看他。那不像浑浊的老年人的双眼。

“你不是要赶去威尼斯吗？《十分钟年华老去》，你不是拍了其中一段吗？”

“您说的可是2002年的电影。”陨星说。

“我明白了。”作家说，“柳树妖，我在和柳树妖说话。”

“您现在需要休息。”陨星用肩膀把老人架了起来。他们一瘸一拐地走出去，整个酒吧的人对喝醉的巨匠视若无睹，他们早就见惯了这场面，纷纷眯着通红的眼睛，挥动手中的酒杯，向他们微笑致意。

赫拉巴尔居住的林中小屋位于近郊的克斯科。两人下了出租车，陨星用口袋里找到的钞票付了账，架着作家从石桥越过小河，又步行穿过一片树林，才抵达两层高的木屋檐下。作家饲养的野猫如同一波海浪涌来，停在距两人一米远的地方喵喵不停。

陨星扶着老人，心烦意乱地从猫群中穿过，所到之处猫的海洋自动分开，为他们让出一条道路，赫拉巴尔大笑不止。

“看吧，摩西劈开了红海。”他说。

走进屋里，陨星安排他躺下，然后小心地把他的脖颈捋直，他可不想让大师提前六年死在自己手里。沙发上有条毯子，陨星拉过来为他盖上，老人很快鼾声大作。陨星坐在椅子上，揉着酸痛的颈椎，跳跃肯定使他忘记了一些重要的事，他觉得脑子空空，肚子也空空，疲惫感袭来，他在不知不觉中也打了个盹。

等到他醒来的时候，猫群已经涌到了门口，有几只叫个不停。也许我该先喂喂它们，陨星想。于是他打开门，往猫群盘踞的仓库走去。房前空地上有一张木工桌，上面放着手稿和生锈的锯子，几只猫远远地跟着他。陨星绕过它们，来到破旧的仓房里，仔细寻找猫的粮食，却突然闻到了一种奇异的味道。

在知识库里，这种味道叫作“血腥味”。

于是，陨星在仓库四处徘徊，寻找味道的来源。最终，他在角落看到一个沾血的麻袋，里头鼓鼓囊囊的。他很想去打开看看，可身边的猫突然围了过来，毛发根根竖立。这时，陨星看到了地上的血迹，隔几步就有一滴，斑斑点点，通向门外。他跟着血迹走出去，一直走出院子，经过疯狂生长的草地和长长的泥土路，来到河边的矮坡旁。

那里有一棵怪异的大柳树，枝丫随风飘摆，树干上的血迹已然凝固。

“我们该谈一谈啦。”身后传来声音。

陨星猛地回头，是赫拉巴尔先生。作家已经披上了外套，鼻头红红的。

“您、您醒了。”

“谢谢你把我拖回来。”作家说，“我还以为是曼佐导演……”

“这个搁在一旁。”陨星说，“袋子里是谁的尸体？”

“袋子？”

“仓库里那个，黄色的口袋。”

“是猫。”老人叹了口气，“野猫赖在家里，下了小崽，我妻子碧朴茜不让养，她日夜啼哭，我只好把小猫们全都摔死在柳树上……”

“等等！”陨星说，“现在是哪一年？”

“1991年。”

“可你老婆已经死了四年了，”陨星说，“她死于1987年，您在众多作品中都有记载。”

“是啊，1987年。”作家说，“悲伤的1987年。四年前的这个月，我的弟弟去世，八月份，我的妻子去世，我最好的朋友大提琴手致悼词时泣不成声。转年一月，我在堤坝巷的公寓因修地铁站被拆除，什么都不存在了，只有废墟屹立在原址。十一月份，大提琴手也与我永别。在他的葬礼致辞之后，我获得了一项文学奖，十二月，我一个人去匈牙利领奖。回来以后，我把奖牌摆放在屋子里，看着奖牌，就像看到了失去的一切，站着，坐着，怎么都不是，干脆把奖牌嵌进了地里。我把大地生出的东西，还给大地。如今，我是孤独一人。现在，逝者们就在这里，在克斯科，在屋子附近的一片墓园里，等到我吊死之后，我也会和他们团聚。”

“那您早已死去的妻子，怎么会告诉您摔死小猫的事？”

赫拉巴尔先生沉默了一会儿。

“她之前命令我摔过一次。”他说，“自从她死后，我也是一直这么办的，否则，小猫会冻饿而死……柳树妖告诉我，逝者永远在时间和意识中存活，‘我心自有光明月’。可我知道，我发了疯。你回来，就是我大限已到。我会如你所说，吊死在这棵柳树上。”

“等等，我可没这么说过。”陨星说，“你说的柳树妖，应该是‘一号球’。”

赫拉巴尔眨了眨眼睛。

“我没听过这个名词。”作家说，“不过柳树妖是几年前住进我脑子里的，他登门之后，对我的命运作出了预言，说我将吊死在一棵柳树的枝杈上。”

“不要相信他。”

“但他看的无比正确。你知道吗？我小的时候，曾见过一个巫婆，她也是这样预言的，和柳树妖说的一模一样。柳树妖还说，几年后，会有人向我传达死亡的消息。”

“不，不要这样做，您可没有吊死。”隕星说，他鼓起勇气，再度破坏了时间旅行的规则，“您不是自缢而死的。”

赫拉巴尔定定地看着他。

“那我将从五层高的楼上坠亡，是吧？这是卡夫卡向往的意象，也是我自己的选择。”老人说，“请全都告诉我吧，然后我告诉你柳树妖的事。”

陨星强忍着离开的冲动，点点头。他还有未竟之事，只能完成这笔让人不安的交易。

“是的，”他说，“您从医院的五楼掉了下来。”

“到时候，我会假装在喂鸽子。”赫拉巴尔笑着说，“哪一年？”

时间来客看着他，没有开口。

“快告诉我！”

“1997年。”陨星说，“1997年……但我不会告诉你具体的日子。”

作家愣了一下，随后点点头，他的眼泪流了下来。

“朋友，你和柳树妖救了我。”他说，“柳树妖到来之前，我刚刚失去一切，正筹划找个顶楼的窗口，跳下去一死了之。可他告诉我，我将上吊而死，而且是在一棵柳树上。这让我不寒而栗。我很难接受上吊的方式，所以一直没有执行。”

作家顿了顿，继续说，“因为上吊无法飞翔。”

“那现在，轮到您告诉我了，”陨星说，“柳树妖在哪里？”

“他离开了。”作家说，“1988年的一天，我正坐在金虎酒吧喝酒，一位叫杜卞卡的美国姑娘推门进来，指名寻找赫拉巴尔。然后，柳树妖就消失了，我感觉头脑一片空白，随后是初夏天空一样的澄澈，这也可能是那位姑娘带来的持久幻觉。”

“1988年的哪一天？”

“抱歉，不记得了。”

陨星想了想，好吧，自己已经承受不了过多的跳跃。

“您说她叫杜卞卡？”

“这是我给她取的捷克名字，是‘四月’的意思。”老人说，“她真名叫艾普蕊，是我的……忘年交。她于1989年带我去美国巡回演讲，回国之后，我给她写过十几封信。”

“那您知道她的地址。”

“当然。”

“请告诉我吧，万分感谢。”陨星说，“同时，我向您转达来自未来的李院士的问候，他视您为偶像。”

赫拉巴尔哈哈大笑。

“这件事，柳树妖已经告诉过我啦。”

告别赫拉巴尔后，陨星回到宿主在布拉格的家，很好，这躯体是个单身汉，而且刚刚被选任为德国仙霸玩具公司的业务代理。系统为他作出的选择总有先见之明。几天后，陨星踏上飞往美国的漫长旅程。

要抵达艾普蕊的家乡，需要在波特兰机场转机。20世纪90年代初的候机室里，人员拥挤，闷热无匹。陨星待在座位上，听着震耳欲聋的喧哗声和偶尔发出低吟的机场广播，终于体会到作为人类的焦虑。他不知道六微秒的生命和数十载无穷无尽的漫长折磨相比，哪个更加令人绝望。旁边有个小女孩盘腿坐在椅子上，抱着早已冷掉的果汁，一直在闭目养神。后来，她把眼睛睁开，看着陨星手中不断把玩的小小瓢虫。

“这是什么？”女孩问。

“啊，钥匙链。我公司生产的玩具样品。”陨星把透明的瓢虫展示给她，“里边有红色的电灯。”

女孩耸耸肩。

“可以送给你。”陨星说，“我箱子里还有很多。”

“不必了，谢谢。”女孩说，“我不喜欢虫子，而且，刚刚从一个布满昆虫的位面回到这里。”

“什么，虫子位面，是一趟航班吗？”

“不，是个和我们差不多的世界，他们的父母同样上班，孩子们同样周一到周五上学，唯一的不同点是，虫子像小狗一样大，被人们养在家里。”

“好……恶心。”陨星说，“你是什么时候去的？”

“刚刚啊。”女孩说，“我在那里待了五天，回来的时候，这里才过了二十分钟。”

“你是说，你做了一个梦？”

“不，不是梦。我盘腿坐在这个位置，把左膝的裤腿卷起三层，右腿不动，抱着冰镇饮料，不断冥想。这是前往异世界旅行的方法。”女孩笑着说，“这是在你等候飞机，无聊的时候，打发时间的最好方法。”

儿童的想象力真是惊人，陨星想。“这是你妈妈教给你的吗？”

“不，是我的邻居。”女孩说，“她说，在不同的机场，旅行的方法不同。她是我们的《道德经》讲师，具有联结异世界的能力。”

“我越来越糊涂了。”

“不过，你肯定听说过她。”女孩兴奋地站起来，“她叫厄休拉·勒古恩①，正在写一部关于这种旅行方法的教科书。”

“你、你说，她是厄休……”

广播中的铃声响起。

“现在，我的航班该出发了。”女孩说，“我要先把妈妈从购物区叫回来！谢谢你的时间，先生。”女孩说完，站起来飘然离去。陨星张大嘴巴，不能动弹。他怀疑自己看到的是幽灵，或者天使，或者是厄休拉本人，但是却没有任何证据。

“总而言之，这趟旅行是值得的。”陨星自言自语。

夜晚时分，陨星终于抵达了赫拉巴尔提供的地址。当他敲响大门的时候，开门的却是一位上了年纪的男士。

“请、请问，艾普蕊女士是否在此居住？”陨星说，“我受赫拉巴尔先生之托，前来探访。”

老人想了一会儿。

“艾普蕊，是那个斯拉夫语学生。”他说，“橘色头发的美女。”

“对！就是她！”

“她搬走了。”老人说，“去了华盛顿特区工作，已经一年多了。”

“一年多？可赫拉巴尔先生的信，一直寄到了这个地址啊！”

“信？我没怎么收到过信。”老人说。

“捷克寄过来的，布拉格。”

“抱歉，我管理这几间公寓已经好多年了，这里没有捷克学生，也从没收到过捷克寄来的信件。”

“奇怪。不可能！”

“先生，您的地址可能出现了偏差。如果没有别的事情的话……”

“等等！”陨星情急之下用手抵住大门，“艾普蕊女士的确曾住在这里吧？”

“是的。”老人嚴肃地说，“你到底想干什么？”

“对不起，我想打听艾普蕊现在的地址……”

“不知道。”老人闭上眼睛说。

“好吧。”陨星一下子泄了气，“打扰您了，我想我该走了。”

“不过，”老人话锋一转，“我刚刚想起来，她搬家时留下了一个厚厚的剪报本。她叮嘱我交给来这里找他的人。”

“剪报本？”

“剪报本，存放在地下室里，我可能要找半天。”老人说，“你愿意进屋等一会儿吗？”

“当然愿意！”陨星说，“十分感激！乐意之至！”

过了十来分钟，管理员找到了艾普蕊的剪报本。这个大16开的本子厚极了，纸张泛黄，封面积满了灰尘，还有一个压上去的巨大褐色圆环。

“对不起。”管理员不好意思地说，“我好像拿它垫过锅具。”

“没问题，”陨星说，“无碍观瞻。”

老人为陨星沏了杯饮品，让他一个人坐在公寓前厅翻看，自己回到房间休息。陨星对他千恩万谢，随后坐在黄色的灯光下，翻开剪报本。

“剪报：1980—1990”，扉页上写道。

陨星慢慢翻着，本子里大部分都是与中东欧名人有关的报道，间或出现一些美国艺术家的消息。粘贴仔细，巨细靡遗。

“匈牙利导演开设长镜头调度课，首期爆满。”

“原乡镇图书管理员发表《撒旦探戈》，引起轰动。”

“《白噪音》荣膺美国国家图书奖，作者否认其为科幻小说。”

陨星翻到半夜，依然没有什么收获。他揉了揉通红的人类眼睛。

再翻十页，如果没有线索，我就离开，陨星想。还是去一趟华盛顿特区吧。

他继续看下去，翻到第四页的时候，一条由赫拉巴尔签名的报纸残片引起了陨星的注意。

“1984年8月25日，作家杜鲁门·卡波特死于洛杉矶。——《洛杉矶焦点报》”

那么，这一页是1988年由艾普蕊带到捷克，请赫拉巴尔签名的吗？为什么要特意带上这一页？或者，是赫拉巴尔来美国讲学时签的……他为什么要在报纸上签名？

陨星又读了一遍。

“1984年8月25日，作家杜鲁门·卡波特死于洛杉矶。——《洛杉矶焦点报》”

他突然醒悟，这篇报道有问题。

首先，作为日报，标题中根本没必要把年份注明，即便不写“1984年”，大家也知道是“1984年”的8月25日。此外，作为地方报纸，讲的全都是本地事件，把本市的名字列入标题中，未免显得啰唆而无当。这标题如果改成“8月25日，杜鲁门·卡波特在本埠去世”就会合理许多。作为当年竞争激烈的平面媒体从业者，记者、编辑、校对会犯下如此明显的错误吗？

陨星看了看文章的作者。

“记者：唐尼·‘一号’·克兰奇”

抓住你的尾巴了，竟是如此明显、近乎挑衅的小小尾巴。

做出跳跃的决定前，陨星需要冷静一会儿。于是，他合上了破旧的本子，起身来到公寓的窗边，外面夜色正浓，夜归的行旅车呼啸而来，把炫目的光和本不存在的影子投向客厅背后的黑墙。

人太渺小了，只不过是一团薄雾，

一片被黑暗所吞没的阴影……

—— 卡波特《冷血》

1984年8月25日，洛杉矶，不知名街道，意识完整度62%。第一次生存警告。

女人走在街上，持久的幻觉裹挟着她，有两个意识在她的脑子里争抢，洪亮的声音诉说着各自的痛苦。威士忌、锈锯、宴会、作家、床笫、时间机器，奇妙的片段不停在脑海里回旋，她的头颅快要炸裂了。两辆汽车同时在道路中央躲过了她，双倍的辱骂劈头盖脸地降临在耳朵里。她要甩掉追踪者，不，她还要寻找一个人。手中有份奇怪的报纸，她低头看了看。

“杀害五名男子的交际花蒂尔达逃脱追捕。”

其中一个意识占了上风。她突然绕过消防栓，向小巷子里跑去。陨星，不，蒂尔达好久没有奔跑过了，再也没有高跟鞋束缚她，也没有成群的男人涌向她。野猫和黑色的老鼠被惊吓得跳跃起来，穷街陋巷，没有尽头。她像燕子般穿过巷子，越过围墙，来到一条宽阔的大街上。大量扁平的黑色汽车和穿西装的人拥挤在一栋大厦下面，闪光灯连成一片，警方的代表正在向媒体大声讲话。

“有位名人死了。”一旁的执勤警员对蒂尔达说，他正目不转睛地盯着出事的公寓，“是写谋杀案的那个作家。”

洛杉矶总有名人死去，在片场里或是银幕上。蒂尔达点点头，后退了几步，迅速拦下一辆出租车。“向东走，”她说，“十英里外，随便哪里。”出租车振作精神，在警用车辆的缝隙中绝尘而去。

蒂尔达来到了一个郊区小镇，住进不知名的旅馆。洛杉矶哪儿都像郊区，让人充满安全感，罪犯们躲在阴暗的角落里，仿佛藏在盒子里的蟑螂。两天来，她一直梦见一场令人焦躁的演唱会、一个来自山林中捧着啤酒的老人。一个桌球，桌球上有模糊不清的数字。她认为自己看到了原住民之魂。

第三天早晨，蒂爾达照照镜子，自己已经憔悴得像个巫婆。她决定一路向东，去沃斯堡，接她和前夫的儿子。五岁的男孩正和外婆住在一起。她要同孩子见上一面，并请他原谅自己杀害了他的父亲、叔叔和叔叔的三个好朋友。或者，接上孩子，一起远走高飞。蒂尔达在亚拉巴马还有个姨妈，每逢圣诞节，她都和孙子一起砍圣诞树、做水果蛋糕，和家人不停争吵，就像从卡波特作品中走出来的人物。她可以投奔老太太，去吃甜甜的蛋糕。

于是她开始行动。白天，蒂尔达用妹妹的身份租了一辆旧车，向东狂奔五百英里，住进了凤凰城附近的一家汽车旅社。由于过于劳累，她早早沉入了睡眠，并且没有产生任何梦境……直到……

直到陨星醒过来的时候，凌晨的三点四十五分。这是白昼与黑夜的分割点，位面的联结之处。电影《鬼哭神嚎》讲述过这个时间段的故事，每到三点四十五分，死者便会在大宅里苏醒，给主人带来灾难。而今天，陨星在蒂尔达的体内苏醒了。

黑暗中，陨星长久地捂住自己的眼睛，长发垂下遮住白皙的脸蛋。幻觉产生了，就像四天前的蒂尔达那样，记忆的碎片在不属于自己的脑袋里盘旋：李院士、演唱会、赫拉巴尔、艾普蕊、卡波特、洛杉矶、过去、未来，还有……“一号球”。

“一号球”。唐尼·“一号”·克兰奇，这名洛杉矶的记者，她正要去寻找此人。

于是，陨星挣扎着从床上爬起来，翻出女人的衣服，胡乱套在身上，趁夜色驱动汽车，往加州洛杉矶的方向开去。

几小时后，躯体再次失控。蒂尔达是被汽车喇叭惊醒的，她醒来时，正双手握住方向盘，向着对面的卡车猛冲。她紧急踩下刹车，转动方向，躲过死神。车子在公路上打转360度，停在了路基和草丛旁边。

女人惊魂未定，开门下车，看着路边的指示牌。

——距州界四英里，欢迎来到加利福尼亚，黄金之州。

“怎么回事，我怎么会在这里！”蒂尔达大吼，“凤凰城呢？这是梦吗？巴迪，巴迪……”她哭泣起来。

过了一会儿，她的情绪慢慢平复下来。“这不是梦。”她想，“人怎么会知道自己正在做梦。”

于是她再度上车，掉转方向，重新向东边的凤凰城驶去。

“我竟完全失去了控制。”她想，“可怕的梦游。”

这次，蒂尔达一口气向东开出数百英里，来到新墨西哥州小镇洛兹堡，投宿在另一家较舒适的汽车旅社。夜里，陨星醒来，把她带回西边的亚利桑那州图森市。蒂尔达怒不可遏，她再次开往东侧的新墨西哥，并且在睡熟之前将汽车钥匙藏在了马桶的水箱里。

夜半时分，陨星又一次掌握了躯体。陨星对藏钥匙这件事情有点模糊的印象，却无法找到钥匙的位置。于是她在屋里翻天覆地地寻找，将床完全掀翻，电视拆开，植物的陶盆砸碎，泥土中揪出蚯蚓来。旅馆主人报了警，当地警长在凌晨四点钟逮捕了她。

爆炸性新闻诞生——女魔头因毁坏财物、噪音扰民在沙漠落网，被押解回洛杉矶！一路上，蒂尔达始终望着装有钢铁护栏的窗外，却没有等到沙漠灯神前来劫狱。而洛杉矶警署的探员们还原嫌犯行踪时，他们以为看到了一只在半空划着重复轨迹的苍蝇。

“见鬼。她的压力太大了。”探员说。

回到洛杉矶后，蒂尔达非常虚弱，陨星可以越来越明显地看到她双眼所见的事物，就像在看电影。晚间，陨星在亮成一条海洋的闪光灯前，吃力地想找出谁是《洛杉矶焦点报》的外勤记者，但是失败了。

“如果你们能够找到一个叫唐尼·克兰奇的记者，我就全部交代。”她打算对夜班保安说。但时间没有给她这个机会——陨星一直在扇时间的耳光，这次轮到时间打她了。在两个灵魂“换班”之前，蒂尔达已经将犯罪行为和盘托出。

“姓名？”

“蒂尔达。”

“职业？”

“护士。”

“你杀害了谁？”

不，别告诉他！陨星想，我要知道克兰奇的下落。

“我的前夫，我叫他巴迪。此外，还有他的弟弟。”

“怎么做的？”

好了。陨星发出无声的呐喊，到此为止！不要全说出去。

“我把药物下在酒里。熟睡后杀死他们。”

“然后你做了什么？”

“我把他们碾成了渣滓，和果酱放在一起。”

“那另外三个朋友呢？”

沉默。

“快说。”

“他们剩余的尸体在公寓的楼顶上。”

“为什么杀害他们？因为巴迪打你吗？”

“因为他们是巴迪的朋友，物以类聚，他们共同策划了对我的侵犯。他们害了我，将来一定也会害死别的女人。我不想让别人忍受他们。”

“不，他们没有参与。”探员说，“侵犯你的，只有巴迪的弟弟而已。”

蒂尔达从鼻腔里发出轻蔑的吹气声，但陨星感觉到了她意识的松动。在大脑里，有什么东西顷刻之间坍塌了。

“当然，是巴迪纵容了一切。”探员说。

蒂尔达应该被送进精神病院还是应被处以极刑，引发了一定程度的讨论。但是，自从第一份鉴定报告认为蒂尔达不具备“明显的精神分裂特征”之后，大家都不再关心这一点了。“我不准备聘请律师。”蒂尔达曾如此表态，而司法部门指派的律师在整个办案期间没精打采。最终，蒂尔达被认定三项一级谋杀重罪，法院下达了死刑判决。

审判过后，蒂尔达被转移到死刑犯监狱，开始对刑罚执行的漫长等待。在这座死囚监狱里，有人等了二十年仍未被执行死刑，这对身心都是巨大的折磨。刚刚入监时，陨星曾向女看守提出，想见《焦点报》记者“唐尼·‘一号’·克兰奇”的请求。

“查无此人。”两天后，看守回答她。从此，她再也没提出过要求。跳跃至今，已经过去了五年，陨星仍在沉默地等候。蒂尔达也五年没说话了，他们早已习惯了共存。

1990年的最后一个晚上，南加利福尼亚罕见地大雪纷飞，陨星躺在床上阅读新出版的小说《世界博览会》，女看守却咣咣咣地敲响房门。陨星放下书，小心地把书签夹好，看守进门，为她戴好手铐，带她走出牢房。她们穿过中心和活动厅，一直走向通往会客室的走廊。

陨星早已猜测会有这么一天，她的心中异常平静。

会客室的一排电灯只亮了一盏，有个扎着辫子的中年男人坐在那里。在黄色灯光的照耀下，他的蓝色西装散发出讨人喜欢的宝石光泽。雪的味道从他的长发中散发出来，空气中飘有一点点灰尘。

看守仔细地用脚镣把犯人钉在椅子上，然后解开手铐，退回门外，把空间交给陨星和她的对手。

陨星摸了摸被镣铐弄疼的手腕，冷冷地看着来客。

“你好。”男人隔着玻璃板说，“我就是唐尼·克兰奇。”

“我知道。”陨星说，“我已经等你很久了。”

“你知道我会来？”

“你既然把我引到这个年代，就不会不和我见上一面就离开。”

“是啊。”唐尼说，“毕竟你是以我为蓝本打造的。不过，看到你以女性的面貌出现，还真是奇怪。”

“你之前见过我？”

“对。”唐尼说，“在英格兰，你冲出帐篷，我是那个在人群中冲你微笑的人。而在捷克，我是一只猫。”

“猫……”陨星说，“还可以变成猫？”

“当然。”唐尼说，“就是感觉浑浑噩噩。”

“我每次会跳跃成什么状态，是由谁决定的？”

“由‘卡罗尔-林奇’跳跃核决定。但是，我想，它也不是幕后的老板，总有看不见的手在维护历史的秩序。你能进入过去的历史，也全拜它所赐。它限制你，也成全你。”

“之前为什么不和我见面？”

“时机不够成熟。”唐尼说，“当时你的意识过于集中，我还无法控制你。”

“好吧，你是想引导我通过不停跳跃，损耗意识的完整性喽？”

“没错。现在就是一个理想的状态。”

“你自己跳跃了那么多次，完整性被破坏了吗？”

“我不会损耗。”唐尼说，“我是第一个观测历史的人，我的行为不受限制，或者说，正是我的行为消弭了历史的可能性。你作为后来的訪客，一切行为均受因果律节制，任何会导致历史出现悖论的可能性，都无法跟随你跳跃。所以，你这个松散的量子意识体，跳跃的可能性变得越来越低，每次跳跃中被确定的部分越来越多。用不太准确的说法——你全身粒子的波函数，有一部分坍缩了。”

“你想引导我最终自毁。”

“是的，你迟早会自毁，但我也会帮你完成任务。”唐尼说，“我会让你见证我的毁灭。”

“可是……你自己为什么要毁灭呢？你明明可以在时间中尽情遨游，一直上溯到现存历史和时间的尽头。又没有任务束缚你。”

唐尼摇摇头。“不。李院士骗了你们，也骗了我。他最初把我送回了亚得里亚海边的杜伊诺，而不是宣称的英格兰演唱会。时间是1906年。”

“19……06年？”

“他想利用我的求生欲，阻止物理学家玻尔兹曼的自杀。”

“你成功了吗？”

“我不会阻止这场自杀。”唐尼说，“李院士用五年的时间计算过，如果我阻止了玻尔兹曼，整个历史都会改变，时间机器会提前二十至三十年诞生，这样他的老师卡罗尔和林奇就有可能亲眼见证时间旅行。但他是个偏执狂，我不能确定他的计算是否正确，不可控的因素太多了，我如果阻止了玻尔兹曼，我不知道自己是否还会存在，更重要的是，不知道李院士本人是否存在。是谁发明了时间机器，谁又被送回过去，最终救了谁，世界是否还会完整？我无法执行这个任务，见鬼，我可是个量子意识体，不是听人摆布的机器。”

“那为什么让我去2005年追捕你，而不是1906年？”

“因为我的实验出现了偏差。直传1906年失败了，我落在了系统的备选地点，2005年的那场演唱会。”

“天哪。”

“我经历了无数次跳跃，看尽了一个多世纪的繁荣、动乱和寂寞。但我可以自夸，自己是个从不搞破坏的模范游客。另外，我引导你做数次跳跃，是为了削弱你的意识，让你忘记自己的悲惨任务，最后作为‘正常人’的一部分度过几十年的时光。我认为历史不会让你活到1985年8月，从而和自己见面。不过……”唐尼顿了顿，“总比只活六微秒要好得多。”

“为什么如此看重我……”

“你毕竟是我的同类，或者说，你就是另一个我。”唐尼站起身来，“我同情你，就像同情我自己。我们不应该诞生在这世界上，但既然诞生了，就不应被瞬间的决定所毁灭。”

“那蒂尔达会死吗？”

“应该不会。”唐尼说，“加州将于2019年实质性废除死刑。你的历史学家们还是学艺不精啊。”

“赫拉巴尔呢，艾普蕊没有收到他寄到美国的信。”

“赫拉巴尔根本没把信寄出去，这一切只是他的幻想。他后来将这些‘伪书信’整理成了一本书。我再重复一遍，你们的历史学家太逊了。”

陨星低声笑了起来，唐尼也露出笑容。

“你不会想一直待在牢房里的。”唐尼说，“我们走吧，去1906年。”

“去做什么？”

“去确保历史上发生的，终究会发生。”唐尼说，“我至少可以陪伴那个人走向死亡。”

看呀，树在，我们栖居的房屋还在。

我们只是路过万物，像一阵风吹过。

——里尔克《杜伊诺哀歌》

1906年9月5日，亚得里亚海边杜伊诺，意识完整度29%。第二次生存警告。

男孩从房间出来，突然感到一阵眩晕，眼睛看到一些充满外国人的奇怪幻觉。于是他在窗边站了一会儿，慢慢平复心情，终于回想起自己的任务——他必须指挥大军，攻克这座海边堡垒。于是他快活地在走廊里奔跑起来，皮鞋的咔嗒声被地毯吸收，发出令人燥热的闷响。整座旅馆都空了，大家全都在凉爽的海水里游泳。这幢偌大的建筑物里只剩下他自己，他大可以随心所欲地奔跑，不用再担心父母的警告和训斥。

他一口气爬上三楼，准备派锡兵从内部瓦解堡垒的防守。此时，他却看到了一位大腹便便的绅士，手中拿着一条绳子，正要走进走廊尽头的房间。

他看着大胡子绅士，大胡子也在看着他。

“玻、玻尔兹曼先生。”他说，“您没有去游泳。”

“你认识我？”

“没有人不认识先生。”男孩说。

大胡子男人绝望地摆摆手。

“请您赶快离开旅馆。”男孩说。

“为什么？”大胡子问。

“有敌军的奸细，这里马上就要沦为战场！”

“哦？”路德维希·玻尔兹曼转头看看窗外，此时太阳刚刚从山后转出来，雄伟的白垩悬崖在海中挺立，蓝绿色的水面如璀璨的宝石，浴场中漂浮着星星点点的光，他的妻女正在海里游泳。森林包裹道路，微风摇晃枝丫，影子攀上杜伊诺城堡黄色的围墙，万物一派和平景象。在奥地利，皇储刚刚就任帝国总司令，他声称维也纳“永远年轻”，皇帝没有吞并波斯尼亚，萨拉热窝街头岑静，洪水汹涌的马恩河畔尚以香槟酒著称。今年秋天的新装还没有买，还有孩子们的生日礼物，新招募的学生，学院的演讲，和奥斯瓦尔德无休无止的论战……

他突然朗声大笑起来。

“这个送给你吧。”他从口袋里掏出一个刻着数字1的玻璃球，塞到男孩手里。

說完，玻尔兹曼开门进屋，再也没有看男孩一眼。在地中海炽热的阳光照耀下，他镇定地开始了工作，这次不会再失手了。天花板上层叠的刻印如同天堂，他仰起头，往高处登去，再也不把尘世放在心上。

而男孩紧紧攥着这枚玻璃球，跑下楼梯，冲出旅馆，去海边寻找他的父母。他听到大厅的留声机响了起来，那是德沃夏克的大提琴协奏曲，一个漂亮的尾音。

三天后，男孩同父母离开度假胜地，乘坐冠纳公司的邮轮回到了美国。他在波士顿长大，成为一名律师，1983年死于心肌梗死。他的女儿嫁给了电影演员肖恩·李，繁衍了两个儿子、三个孙子，其中一个孙子成了物理系学生。当他第一次走进实验室时，上了年纪的教授正在摩拳擦掌。

“好的，小伙子们！”教授咧嘴笑着说，“让我们一起做一个，会跳霹雳舞的时间箭头！”

[责任编辑：阿 吾]

①St.Timmy、Time of  Your Life均为绿日乐队著名作品。

①博胡米尔·赫拉巴尔（1914-1997）：捷克作家，曾获1994年诺贝尔文学奖提名。1997年2月3日，赫拉巴尔从布拉格一家医院的五楼坠落而亡。

①厄休拉·勒古恩（1929年10月21日-2018年1月22日）：美国重要科幻、奇幻与女性主义文学作家。