童年拾趣

郭跃红

小时候，我有一个愿望，就是过年的时候，挎着篮子走亲戚。从懂事起，这个愿望就越来越强烈。为解心馋，先是美美地幻想起来。想着走亲戚的人们挎着满满一篮子东西到了亲戚家，七大姑八大姨笑迎出来，开心极了！我做梦都想尝尝。为解眼馋，每当过年的时候，我就穿上新衣，揣着压岁钱，蹲在家前十字路口的马路边，看走亲戚的人们，见到小媳妇们坐在自行车的后座上挎着篮子，和自己的丈夫有说有笑。丈夫呢，还不时地回头看妻子一眼。有胆大的还故意来回拐着车把，吓得坐在自行车后座的小媳妇惊叫撒娇，拍打自己的丈夫。丈夫趁机半真半假地教训自己的媳妇。小媳妇一只手臂挎着篮子，另一只手臂紧紧地搂着骑车的丈夫。

走路的有大人也有孩子，三五成群一家人，高高兴兴。无论是大人和孩子都穿着新衣服，大人挎着篮子，孩子们边走边打闹，在父母的身边钻来钻去，有嘴馋的还不停地从篮子里悄悄拿出一点东西放在嘴里嚼着。这时我就在想，他们的篮子里究竟装了什么？为什么要盖上一块笼布？笼布下面究竟藏着多少秘密？假如有一天，我也能挎着篮子走亲戚那里应该装些什么？

忽然有一天，我的一个好朋友建山随全家一起挎上篮子走亲戚，正好经过我家前面的十字路口。看着他们过来了，我大老远地站起身和建山打招呼。建山问我蹲在这里干什么，我转换话题，盯着他的篮子询问装着什么。建山听后犹豫了一下，然后转身，仰起脖子问妈妈。他妈听后走到我身边，弯腰轻放篮子，和蔼地说：“你看吧！”

我不好意思地红着脸摆弄衣角，最后还是鼓起勇气和建山一起跪在地上，一把将篮子上面的笼布掀开，白面馒头和两个黄纸包映入眼帘。我一边清点馒头个数，一边猜想包裹里的秘密。还没等我开口，建水用手指指，骄傲地解密：“这是沙琪玛，这是江米条，来，你一手拎一个，搬开，看下面。”建山说着，把两包点心递给我。

我慌忙将手使劲地在新衣服上蹭了几下，小心地接过两包点心搂在怀里。

建山腾出手，将馒头一个一个地拿起搂在自己的怀里，兴奋地说：“看到了吗？这下面有花生、红枣、柿饼、水果糖……”这些都是我平常最爱吃的东西，看得我眼珠子都快掉出来了！

“行了，行了！孬蛋（建山乳名），把东西快放进去，我们还要赶路走亲戚，快晌午了！”他哥在旁催促。

建山一边回应，一边手忙脚乱地装馒头。两个不听话的馒头突然滚落地上。

我赶紧把两包点心放进篮子，去捡地上的馒头。嘴里不停地道歉，起身向他们全家鞠了一躬，真的不知道该怎么说才好。

建山的哥哥不耐烦地把笼布盖在篮子上，拉着他就走。他母亲没在意，边走边回我话。

望着他们远去的背影，我视线模糊，委屈的泪水夺眶而出，使劲地踢着脚下的石子……

跑回家里后，我推开门，就听姐埋怨：“干什么去了，爸妈都快急死了，大过年的，也不见人影。”

我嘟着嘴，埋怨爸妈不带我们去走亲戚。爸走过来，柔声道：“我们家在这儿没有亲戚啊！”

姐接着说：“爸爸老家是北京的，妈妈是上海的。这里哪有亲戚？”

“我不管，我就是想走亲戚。”我大声嚷道。

爸抚摸我头，说：“傻丫头，我们的亲戚太远了，短时间内是回不来的。”

不等爸把话说完，我立刻反问爸妈为什么不找一个本地的！

“因为爸妈都不认识本地人呀！”爸接着说。

“爸骗人，本地这么近，你们不认识，外地那么远，你们却认识。我一点都不信。”我昂起了头。

爸依然和蔼地说：“我们是后来才到这儿来的。你现在还小，说了也不懂。这样吧，将来，你就找一个本地的丈夫。这样不就可以走亲戚了吗？”爸爸开着玩笑。

“他爸，孩子才几岁，你就说嫁人的话。”在里屋做飯的妈听到了，责备起来。

沉默片刻，爸转口，同意走趟远亲，计划一家七口如何存钱买车票。

我一听，脸由阴转晴，惊喜地问爸：“真的吗？也是挎着篮子的那个模样？”

爸提高嗓门冲里屋喊，妈应和着。

姐来了兴趣，和我们一起商量，是先去爸老家好，还是先去妈老家好？用手比画七张火车票共是多少钱……

我们就开始算着、说着、笑着、逗着、闹着，也计划着买个什么样的篮子，里边装些什么？

冬去春来，花开花落，就这样盼着、存着，存着、盼着。一晃几年过去，钱快要存够时，家里却发生了变故……

再后来，我长大嫁人了，如愿以偿地嫁给一个本地人。但是那种挎篮走亲戚的时代一去不复返，成了我今生永远的遗憾。