好儿女志在四方

詹凯璇

“咚咚咚—”

文婷小跑着去开门，寒风夹裹着冬雪钻进了屋里，门外空无一人。她低头，看见了一个信封被石子压着。

“这大过年的，还有人来送信，真是稀奇！不过倒是也难为人家了，天这样冷。”文婷俯身用手拨开石子，寒气随即从指尖刺进去顺着血流遍全身，她不禁打了个寒颤，便赶紧拾起信封，边用身子顶着门向前迈进门槛，边大口呼去信封上残落的雪，透过零星的雪点现出几个字：儿 文婷收。

门还没来得及关上，风从缝隙里拼命钻了进来，生锈的栓子吱呀吱呀地叫唤着，屋子里回荡着寒风的呼啸声。文婷愣在原地，舔了一下嘴唇，五味杂陈。

文婷也想不透她当时为什么下定决心要到陕北这个小村子里来。在那个时候，北京可是人们向往的城市。她家里条件好，爹妈都是在工厂当工人领工资的，她不愁吃不愁穿还有书读。祖父是抗战的老兵，所以她政治背景还好，上学时每次填表总会有“军人家属”的红星印章，班上几个调皮的同学惊叹着相互传看，被那红色耀红了眼后就直直地盯着她看，羡慕不已。甚至老师似乎也对她多加关心，问长问短，话说着说着就回到“你爷爷他老人家现在还安好吧。真是人民的榜样”。文婷当然觉得这是骄傲，但后来她总在想，去打仗的可不是我！去赚钱的也不是我！同学们看她不言语，都说她失了个向那些整天昂着头在女生堆里走过的男生们吹嘘的好机会，她们早想压压男生们的士气！文婷只是微笑。

1969年刚入秋的北京带着凉意，车站里满是要离家的学生和送别的家属，广播不停地播放着《好儿女志在四方》的歌，人头顺着摇摆的手涌动着，相互告别。文婷妈红着眼送她上了去陕北的火车。

“你……你咋没哭呢？”同行的女友哽咽着问。

“这有啥好哭的。”

“你为啥要到那儿去？”

文婷没作声。她的耳朵里还嗡嗡地唱着“好儿女志在四方，有志青年奔赴远方。去寻找什么？去寻找信仰……”她一路上哼着歌。

她用身体用力把门关上，坐在椅子上把信封拆开，小声读着：“文婷，自从你离开北京去陕北也有十个年头了，现在国家都招知青回城了，隔壁老宋家儿子都回来考试读大学了，你也赶紧买了火车票回来……”

已经有十年了吗……真是快啊……

北京的冬天也冷，但在陕北，那风可是从骨子里钻进去的。风一起，把地上的沙、走的人、跑的羊都混着卷在一起，远处的山梁又延伸地将一切凝固住了，但剩下的也只是灰黄的一大片了。

文婷记得她刚来这儿的时候，全老汉走了十几里路来路口接她，他崴着脚从沟里爬上坡，又从坡走下沟，这路人都难走，更别提车了。他一见文婷，啥也没多说，就帮着她把带来的箱子扛在肩上，文婷在他身后跟着，看着风吹着他一头糟发乱飞，脚却一步一步结结实实地踩在这片黄土上。

这个山沟沟里的人们似乎没有穷与富的观念，手头有点剩的家里就能吃白面，吃不掺杂谷碎的小米饭，家里没剩的就只能用糠混点水煮着吃，日子就这么过了。全老汉家有四个男娃，最大的娃也只能帮全老汉赶羊，老伴前几年又落了病只得躺在床上，日子过得本来就难，自从文婷来了以后又多了一双碗筷，日子就更加紧了。他边种地边去挣工分，做的苦力比谁都多。家里实在过得不行时，就下煤窑—都说是去鬼门关，但下煤窑能多挣几个钱，村里的后生老汉都争着去。他们每次见到全老汉一瘸一拐地走向煤窑都高声笑道：“别挣钱没命使！”但当全老汉下煤窑时，谁也没和他抢，谁也没歇着拽紧绳子，都知道他家里的难处。

这些事文婷心里都敞亮得很。

她原本觉得这里不过是令人心畏让人吃苦的穷地方，但这几年她发现人心能在这贫瘠的土地上着开出花来。乡亲们也善良，谁家蒸了大米饭都毫不吝啬盛一大碗给文婷他们尝尝;与邻村几个知青开了扫盲班后，乡亲们白天干活，晚上就过来学字，说是“莫要白了娃娃们的心”;挑粪浇苗，挖井盖房，件件都是苦活累活，但文婷总是觉得谁在背后帮她撑着。在这几年里，文婷和其他“老北京”“新北京”知青们起早贪黑，召集乡亲们一起在村里头混沙子修路，还学习其他村子弄沼气。后来国家重视革命老区，开始在陕北搞建设，政府也补贴了不少，种粮的收成也越来越好，米啊面啊多了，大伙儿的生活也渐渐好了起来。文婷觉得和大伙儿一起干活的日子很充实。

桌子上的面的热气都散在吹来的风里，水都被面吸尽了，坨在碗底。她呆呆地坐在那里，全老汉他们都去赶集备年货了，她望向窗外，觉得实在是难开这个口。

“能回去就回去吧！丫头，读书比过苦日子好，必须得回！”

“这有啥的，又不是回不来了，读书事要紧，以后能为人民做贡献。”

“话说多遍淡如水，再说多遍不如屁。这事没得商量，大伙儿都盼着你回去过好日子，留在这里有什么好？年纪轻轻就该学习去！”

乡亲们把即将回城的青年送到村口，全老汉红了眼眶，用他那宽厚的手摩挲着文婷的肩：“快回去吧！丫头，那才是你的家。”文婷低声啜泣，肩一耸一耸的，嘶哑着声音：“全叔，我不走了行吗？我回去把我爹妈接来，我也叫你一声大。”“你这猴娃，说啥呢，走，赶紧走。”全老汉把手一摆，背过身去。文婷流着泪上了车，全老汉回过头时，看着车子开走后扬起的漫天沙尘，眼睛里满是泪。

在开往北京的火车上，文婷看着车窗外都是一番新鲜模样。冬天的风凛冽得很，她仿佛听到一阵歌声乘着这风撕开黄土高原的道道沟壑传到这里：“好儿女志在四方，有志青年奔赴远方。去寻找什么？去寻找信仰……”

1979年的初夏，文婷参加了北京市的高考，6月底放榜，被清华大学录取。

2019年，文婷的孙女紧握着文婷那双如黄土高原般满是沟壑的手坐上去陕北的火车。五十年前文婷在去陕北的火车上没想明白是要干嘛去，四十年前在回北京的火车上想明白了回去要干嘛。文婷又在風中听到：“好儿女志在四方，有志青年奔赴远方。去寻找什么？去寻找信仰……”