铜兔引出什么兔？

高国镜

时间过得比野兔子跑得还快。仿佛昨天才过完满月的大孙子高佳琦，眼瞅着就要过十岁生日了。

记得高佳琦快满月的时候，我想送他一件礼物，就去了一个古玩旧货市场。转悠了好半天，我看上了一只铜兔。我对这铜兔也算是一见钟情了，于是便用半个月的工资把它买了下来。我将它放到自行车车筐里，悠悠然骑着车回了家。路上我还不时地念叨着：“大孙子、大孙子……爷爷送你的礼物准备好啦！”

之所以想送给大孙子一只铜兔，主要是因为他属兔。而且，这铜兔是黄铜做的，金光闪闪，个头和成年的野兔差不多，抱起来沉甸甸的，大耳朵、大眼睛，四肢发达，活灵活现，连兔毛都那么绵密、细腻，给人一种毛茸茸的感觉。我想，大孙子喜欢它，应该是必然的。

可是，几年后，儿子将这铜兔拉回来还给了我，理由是它有辐射，不能摆在他家里。当时我没说话，但好像又说话了，说的是三个字：没辐射。我抱着铜兔，手里沉甸甸的，心也沉甸甸的，还有一点凉。

望着铜兔，我想到了天上的月亮，感觉这铜兔有一种被打入月宫的感觉。可铜兔不是玉兔，当然不可能到月宫里去。不过，此刻我和儿子的距离，感觉倒像地上和天上一样，特别遥远。

怎么想，这铜兔也应该放在大孙子跟前，与他日夜相伴，因为这是我送给他的礼物啊。送人的礼物又被人还回来了，心头难免有点异样的滋味。所以，儿子走后，我想了许多许多……

首先想到的是我的姥姥，还有姥姥当年用谷莠（狗尾巴草）给我编的小兔。虽说过去都快六十年了，但那用青草编的小兔，却一直蹦跳在我的脑海里。

故乡是谷子的故乡，也是谷莠的世界。

春天谷莠长

绿了坡和岗

夏天谷莠密

绿了芳草地

秋天谷莠黄

草籽四处扬

冬天谷莠藏

小鸟觅食忙

故乡随处可见谷莠，也便有了这些关于谷莠的顺口溜——

谷谷莠，谷谷莠

大手和小手

去抽谷谷莠

编小兔，编小狗

哄着一群小朋友

那个年代，姥姥在村里是负责看孩子的，一般要带五到八个孩子。从夏天到秋天，被姥姥称为“谷谷莠”的狗尾巴草不断生长着，姥姥也就不断地带着孩子们把它们抽出来，编成小猫、小狗。当然，更多的还是编成小兔。

小兔的大耳朵就是两根谷莠穗，尾巴是半根谷莠穗。但猫啊狗啊，尾巴就得用一整根谷莠穗。姥姥手巧，一会儿就能编出一只小动物，每个孩子都能得到一只或几只。有时候，姥姥也手把手地教我们编小动物，还告诉我们怎么才能编得更像。

我对那些用谷莠编的小动物，是格外珍惜的。我把它们拿回家去，摆到窗台上或炕头上，摆一大溜、一大串、一大片、一大群……百看不厌。那些小动物散发着青草的香气，让我觉得它们虽然是草编的，可也有生命、有灵气。可以说，它们是我儿时最好的玩伴。

随着年龄的增长，用谷莠编小动物的日子一去不返。姥姥也在五十年前永远地离开了我们。可是，那些谷莠编的小动物，一直在我的心里活着。那用草编织的小兔，比金银铜铁锡铸就的小兔还结实一万倍，永远地“住”在我的心里。

看看儿子还回来的我送给大孙子的礼物，我不免发出了一声叹息。而在这声叹息之后，我又想到了童年，想到了姥姥，想到了遥不可及的广寒宫里的玉兔。

童年晴朗的夜空，总是乌蓝乌蓝的，上面挂着金黄的月亮。在月下，姥姥会带着我们捉迷藏、做游戏，或给我们讲故事。姥姥指着月亮说：“你们看见了吗？月亮里有只小白兔。”我们都说看见了。于是，姥姥便说出一段顺口溜来。也或者是后来我自己编的吧，记不太清了。

大月亮，高又高

桂花树下

小白兔在捣药

那是灵丹和妙药

可惜凡人吃不到

月亮有时会被云层遮住，有时还会遇到“月食”。姥姥说，那是天狗把月亮吞了。于是，我们便敲打着锅碗瓢盆，要把天狗吓走，让月亮再出来。我们还没看够玉兔捣药呢，更没看到嫦娥和吴刚，怎么能让天狗把月亮吃了呢！

没有月亮的晚上，姥姥就在炕上给我们“变”小动物。

姥姥的手有神通

灯影里面变幻灯

变只小鸟墙上飞

变只小兔壁上动

眼睛大来耳朵灵

油灯一熄全无影

姥姥变得最多的动物就是小兔。她把手一握，小兔形状的影子立刻投到了墙壁上，活灵活现。姥姥的手灵巧地移动，那只小黑兔就在墙壁上奔跑起来。当然，姥姥也会教我们用自己的小手“变”出小兔来，然后再把影子投到墙壁上去。当时老家还没有通电，玩这个游戏必须得借助煤油灯。姥姥为了哄孩子们，很舍得灯油。因为煤油是用钱买的，也就是说，那小兔的影子也是用钱买的。可再细想想，那小兔的影子又是用钱买不来的。

想到这儿，我的心又沉甸甸的了。是啊，当年那情景，那用手变小兔的情景，是用多少钱也买不来的。

墙壁上的小兔早就散去了、消失了，甚至姥姥家的墙壁也在岁月中湮灭了。可是在我的脑海里，我的记忆里，永远存有那墙壁上跃动着的小兔的身影。

白面球，荞面球

捏小兔，捏小狗

小兔小狗不会走

烧着吃了最可口

童年时，我们很少能吃到面食，给我留下最美好印象的面食应该就是“压饸饹”了。在我的记忆中，“压饸饹”是一种最好的面食，不仅因为它美味，还因为压完饸饹，饸烙床子里总是会剩一些面，我们可以把那些面掏出来，揉成面球，然后再捏成小兔、小狗之类的小动物。姥姥捏这些小动物自然是最拿手的。等把小兔什么的捏好了，我们就把它们放到灶火里烧。烧熟后，我们往往舍不得吃，但最后当然还得吃了，香喷喷的。

一转眼，那段时光已经过去半个多世纪了。后来，我再也没有吃到过用饸饹床子里的面烧制出的小动物。但姥姥给我们用面团捏小兔的情景，却始终留在我的记忆里。那灶火中的小兔，就像天上的玉兔一般，讓我回味和神往。

我是不是想得太多了？谷莠小兔、手影小兔、面团小兔……这些小兔怎么就无法在我的脑海里消失呢？或者说，姥姥的形象怎么永远也不会在我的记忆里消失呢？

姥姥去世几十年了，我常常想起她，还为她写了很多篇散文。设想一下，将来我离开人世几十年后，我的大孙子高佳琦会不会想起我，也写几篇怀念爷爷的诗文呢？也许，我真的、真的不该想这个问题。当初姥姥给我编小兔、变小兔、捏小兔的时候，可能完全没有想过将来我会写下多少怀念她的文字。因为当年姥姥拿出一本书来，我一个字也不认识，只会捧着书，胡乱地“念”出一段又一段。姥姥肯定没想到我将来会成了作家，成了写书的人。那时候，姥姥知道我不认识字，她曾经纳闷儿地说：“这孩子，一个字也不认识，怎么还会照着书念呢？”

一切的一切，都成了往事。似乎成了往事的事，才更容易化成文字。

前腿短，后腿长

撅着尾巴上大梁

这两句话说的是野兔子。在我的故乡，野兔是经常会被我们惊出来的一道风景。儿时，我没有见过铜兔，但野兔是常见的。套野兔，也是山里孩子几乎都会干的事情。那年冬天的一个早上，我终于套到了第一只野兔，爷爷和姥姥也终于吃上了野兔肉丸子。可是，当我套到第二只野兔时，爷爷还没有吃，就离开了人世，这让我留下了很大的遗憾。后来，我也写了许多怀念爷爷的文章。现在想来，爷爷从来没有在特别的日子送给过我什么礼物，唯一留给我的，是他当年打野羊时锯下的一只犄角，至今我还保存着。它带着不尽的思念，是我的传家宝。

我好像格外珍惜别人送给我的礼物。当年舅舅送给我一只陶瓷小鸟，灌上水后可以吹出“啾啾”的鸟语声。后来，我用珍藏的陶瓷小鸟换了一只鹞子，送给了舅舅。几十年后，我写了一篇小说——《鹞子情》，发表在了《东方少年》上。

我忍不住再一次想到了铜兔，再一次想到了我的大孙子高佳琦，再一次设想几十年后，他会不会想起我，想起我曾送给他的铜兔……也许，人类的感情，真像鲁迅笔下的九斤老太感叹的那样：一代不如一代？爷爷是个多情的人，那儿子和孙子也会像爷爷一样多情，一样珍惜感情吗？

儿子还回来的铜兔，我就这么一直望着、望着……突然，我看到了几十年后，大孙子高佳琦的案头上，摆着爷爷送给他的金光四射的铜兔。这不是梦。