大家说

◎图/[加拿大]米歇尔·马多

◎文/鲍 栋 佳 玥 陈 侗 贺 婧 克里斯蒂昂·诺贝尔让 王璜生

一种生命的美丽61cm×40cm 纸本水墨2008年

我们看到在马多的作品中经常出现“身体”。不仅仅是身体的形象。也就是说，他不是用绘画去描绘现实的身体，他是在绘画上呈现抽象的身体感，这就涉及到了某种形而上的身体，甚至可以说，这个世界的每一种存在都有其“身体”，比如画布上的炭笔，与亚麻布产生微妙的摩擦关系，在摩擦中，我们能看到画家控制自己的手指，手指连着手臂和眼睛，这个炭笔的线条就是“世界之肉” （梅洛·庞蒂的一个概念）运作的痕迹。

所有这些脸孔都是我的脸孔，接受它们吧，不要有太多惊慌或是距离。接受它们吧，就像马多所做的那样，姿势毫不僵硬，这得益于把它们的存在自然勾勒于纸上的那几笔。

如此敏感地呈现世界和自己的生活是不容易的。这种感性同时也是一种能量和一种重量。马多不描绘身体：太外在、太表面了，他追寻的是血肉，最内在意义上的，这种感性的呈现方式，让人感觉到自己的存在，无论于痛苦，或是温柔当中。

简单而凝重的线条，以及它所生成的形象，抛却了任何社会杂念，魔法般地让人进入未名的精神领地，呼吸，然后是一段时间的停顿，渐渐地，生命和创造的价值就在自我的内部发光。此时，绘画与诗的关系不言自明，无须问先有诗还是先有画。马多的画，就这样跟喧嚣的时代保持着足够的距离，尽管它们无一不是产生于对这个时代的观察与思考。

我没有贬低绘画的意思，马多更不会。他热爱绘画，一如他热爱诗。他的绘画不是诗的图解，而是真正具有诗意。一开始，我们可能觉得他的画中没有多少“信息”，不光线条简单，而且，形象总是显得不确定；但是，当我们知道画面就这么点东西时，便开始试着去想一个基本问题：“什么是绘画？”我们发现，马多以他的朴素的绘画，将我们带到了一个久违了的清净之地。在那里，绘画通过线条仅仅表现为最基本的人的诉求，或者说创造的冲动；然后，意义——假如我们始终是要获得它才感到满足的话——刚好就在于艺术家所预留或开辟的空白当中，我们只能像理解诗一样去慢慢地理解，充盈，但不宜庞杂。

女孩和她的头部 90cm×64cm碳笔，红粉笔，纸本 1999年

作为画家，米歇尔·马多相信手，相信材料，相信时间，与其说他任由这些东西自我表达，不如说他早已将自己作为画家的生命交付给了它们。只有如此，画家的自我才能显现出一种沉默的光芒。因为，他在自己的工作中发现了其他的生命——炭条在画面上窸窣前行，亚麻画布的纹路里藏着关于植物的回忆，纸张断裂又弥合。也唯有这些生命的体验能让思考噤声，取而代之以关于手和材料的信仰。借着这些古老的信仰，绘画变成了对不可见世界之可见性的探索，变成了诉诸生命深度而非其外表的行动；而画家的自由，则取决于他在多大程度上能够放任自己走入这片晦暗之地，并依赖着从手指到生命深处的那一点点震颤——而不仅仅是眼睛和头脑，抵达自身的真实。

在当代艺术创作中，当现代性从深刻现实的沉重中摆脱出来，在生命的意志和死亡的孤寂产生了强烈的撞击后，米歇尔·马多远离了现代性虚弱的迷雾。

为了更好地体现出线条的锋利，笔触充满生命的无声暴发力，以及生命对生存本能的冲动所给予的最柔韧的抵抗，马多选择了摧毁自恋身体外表的方式。在这个模糊不清的语言和尖锐的艺术当中，每当肉体疲惫不堪的外表显现，他却以符号的乡愁，令人目眩的道路，遥远的辉煌，还有遗失的痕迹，在做前所未有的抵抗。

米歇尔·马多努力用心灵挥动他的画笔，试图寻找千万年前祖先克斯拉人心中的灵光，他用清逸的线条勾触人的灵魂。那些流动在白色画布上的线条，远远望去，如同天主教堂中那些洁白大理石的天然纹理，它们是空灵的，缥缈的，好似原本寄生在画布中的精灵，通过画家的笔，浮现于人的眼前和心灵。

恋人 22×24×18cm 铜 2001年