故里故人

2022-04-22 01:44施明荣
散文选刊·下半月 2022年4期
关键词:老父亲夫子毛竹

施明荣

邹三凤

三凤削肩吊眉,瓜子脸,皮肤尤白,嫁到龙村,一下亮了村里人的眼。

人到中年的三凤,也发了福,人变得饱满丰腴。真正了解她的人说,三凤人漂亮,为人也不错,只是有点固执,且把钱看得重。我和她打过一次交道,十几年前某个初夏的一天,她一大早跑到我家里,说前天帮我家砍毛竹的人砍过了她家两棵毛竹,意思是让赔钱(我们两家的自留山是相邻的)。她说,不让你赔你不知道心痛。怕我不认账,她又急又气,呼吸急促,脸色潮红,额上沁满汗水。说着说着她说热,脱下外褂,只穿一件短衫,露出白白的胳膊。我告诉她,我抽时间去山上看看,若真错砍了她家毛竹,一定赔她。她听我这样说,笑了,露出白白的牙,我感觉她性情有点古怪又有点天真,虽说同在一个村里,平日几乎无交集,偶尔听人提起,说她平日舍不得花钱,虽然人漂亮,却不怎么打扮,是个节俭过日子的妇人。

身体一向很好的老父亲因病住院。那天,我刚办完住院手续,见三凤正好出院,她是二次出院,前段時间出院不久,旧疾复发又重新住院的,似是心脏方面的毛病。老父亲在县中医院病好出院后的那段时日,我在家陪护,时常看见三凤在我家门口的田冲里走来走去。后来才知她老毛病又犯了,这次却无论如何不肯再去医院。前两次住院前后花去三千多,那笔钱在她眼里不是小数。关键是钱花了,病却没治好,这让她生气且懊恼,认为医院骗钱,自认倒霉。那时大儿子二十多岁了,将来结婚、购房,都要花钱,自己不挣钱反倒赔钱,心想着这样活着病又治不好,还不如死了好,但又心有不舍,更缺乏勇气。故那段时间她整日里恍恍惚惚,纠结不休,不知道怎么办才好,此等想法又不便与人诉说,只能在心中煎熬。

终于有一天,她下定了决心,怀揣着一瓶甲胺磷农药,跑到村南的老鹰岭下的一片树林里,自杀了。

龙夫子

龙夫子高中毕业,篮球打得好,字也写得好,但家庭条件不好,早先谈过一个姑娘,本村的最漂亮的那位,只有开始,却没有了结果。

偏偏这等时候,小学几位完成进修的民办教师纷纷返校,因超编,代课教师龙夫子被辞退回家,心里闷闷不乐。在家待了一段时间后,迫于生计,他随本村民工去外地工地上做小工。干了不到两个月,人黑了一层,也瘦了一圈,又因水土不服,劳累强度大,生了一场病后只好回家。从此不愿出去打工受罪,自己种几畦菜和几分责任田,勉强度日。又弄来些旧报纸,继续练习毛笔字。他在校时曾参加过县教育系统书法大赛,两次均获奖,有奖品还有证书,这倒不是吹的。

又几年下来,字愈写愈好,但人越来越老,转眼就30岁了。一个堂伯跟他说,他们村里的一个护林员去城里带孙子去了,一时也找不到合适的人接手,问他是否愿意去,一年的工资只有八千元。他稍作考虑便点头答应了,龙夫子只想离开本村,找一个清静的地方住下。

山棚在大远岭的半山腰,棚前有片菜园,可种菜种玉米种山芋。他养了一条狗一头猪几只鸡,一个星期下一回山买点日用品。白天巡山,偶遇上山的村人与之交谈,人皆称他有学问,有好心人问他妻儿情况,他只是苦笑。临腊月,他杀了猪,也不卖,全腌了做下酒菜。酒是山下绿岭私家酒坊的,几元一斤,塑料桶盛装的那种。有村民上山砍竹木中午不便下山,他便煮一锅饭,蒸上一大碗咸肉招待,请人喝酒;又烧上满满的一壶茶水,供人解渴。

到了过年前几天,他买来一沓红纸,搬来一张台桌,在村口写对联,赠送各户,谁要谁拿,分文不收。那字果然好,连回村过年的两个大学生都夸好;唐二爷的儿子在县城当中学老师,过年回家看到贴在各家各户门上的那些对联,暗暗吃惊,跟人说,这对联张张都是书法作品。

我中午在山脚下的大远村老书记家吃饭时,老书记说:“嗨,你要是跟我那侄子聊,一定对上路。哎,他平时不下山哟,哪天约一下,让你们见面谈谈。”我说好好好,心里有几分好奇,也想着见识一下原本住处离我家仅十几里的龙夫子,我听说过他的事,但并不曾认识。这才知道,老书记就是龙夫子的那位堂伯。

2012年春天,我重访大远岭,意欲拜望山上那位夫子,老书记却告诉我,他那侄子离世快两年了,晚上一觉睡过去了。唉!是走早了哦——才50岁哎!

猜你喜欢
老父亲夫子毛竹
夫子的挑战
节骨草和毛竹苗
李渊:我只是个孤独的老父亲
老父亲的优势
向胸无城府的人致敬
夫子之文章
夫子亦“愚”
毛竹护笋养竹技术探讨
毛竹幼林四季管理技术
老父亲