启年的猪

昳岚

扳着手指数的日子是每一天的期盼，却没在意，启年是从猪的一声声嚎叫开始的。

嬷是年的第一个导演。首先，她把喂了将近一年的黑猪交了出去，早晨不再喂食，姨父就有了权力拖上长长的绳子走进猪舍……一旦听到猪叫的声音，我就开始心惊，既盼望吃上一年都吃不上的猪肝血肠，又惊悸猪嚎叫的声音，更不敢看姨父拿着尖刀捅进猪脖子的残忍，尤其被捅漏的猪脖子汩汩流出的血，使得猪嚎叫的声音由挣命到声嘶力竭，最后只剩下呼哧呼哧喷出的气沫，直至毫无声息，太让我揪心。我没了吃猪肉的期待。

嬷早就躲到南边的甸子上一个劲地走，她看不了喂了一年的猪被杀的残忍。她说自己是个骗子，一直骗着你猪灵，给你好吃好喝，就是为了杀你，吃你的肉。这跟黄鼠狼给鸡拜年有什么區别？可又有什么办法，都说你是一道菜，就怪你不该托生成猪。

可是，你可以换回一年的洋火（火柴）、盐和过年的嚼果，谁家不以你支付零用生活呢？得感谢你，用生命换给了我们春节和日子。

我离开炕上窗玻璃上哈出的圆圈，不愿看它被温度融化模糊的样子。太阳已经高高升起，它射进来的热量化掉了玻璃上所有的图案，美丽的菊花、树林、烟叶、胡萝卜等奇特的冰窗花，都伤心地泪流满面。

猪停止了哭嚎，没了一点声息。它被抬到屋里锅上的搪板上，被滚开的开水，一瓢一瓢浇得鼓鼓，然后被刮得白净，挪到地上一张牛皮子上。随即它的躯体就被姨父彻底剖开，从上到下，敞开得一览无余，露出五脏、红肉白肥。这时候，我还是捂嘴的状态。到了大肠小肠倒出来被一一翻开，洗净，将一大盆加了肥肉碎块和盐的血，灌进一根根撑开口的肠里，我开始迷糊，开始恶心……

不看了。这些东西我大概不能吃了。

我跑到外面，冷空气嘎嘎嘎叫着立刻裹住了我的身体，一身冰凉，冻得脸清爽又疼。我使劲呼吸，把肺腔里的东西都呼出去，鼻子爽透，后脑勺迷糊感消失，荤腥味儿才离开鼻子和脑瓜。

结束一个动物的生命，供食很多的人，其中的喜庆和劫难，人们只看到了年。嬷嬷始终矛盾着。

吃猪肉的天气仿佛永远都是晴天，太阳也好像闻到了大锅里的肉香气味儿，温暖地看着满脸期盼的脸。请来的亲戚朋友都来了，他们从家里出来的那刻，就闻到了远远飘来的肉香味儿，并想象着屋里吃血肠、肥肉的情景而走进屋。那时候的西炕，格外温馨，难得化透的西窗射进阳光，暖洋洋地温馨着屋子，增加了空气里的肉香气氛。三面凹炕都已坐满。人们的脸上都罩着光，肉香已经滋润了他们的脸庞。等着吃肉是多么幸福！心都聚集在一个点上：要吃猪肉血肠啦！早饭就留的肚子，早就咕咕在响。

嬷就会把已经烀好的肝，先切下一个小角，递给不时经过锅台的我，那热乎乎的、解馋的就在手里了，从扁扁的角上咬上一口，米粒般的、面乎乎的，还有点牙上的劲道，很稀罕的口感。嬷又给我切了几块血肠，拿了一根肉骨头，哇！珍馐美味！看杀猪时的坏心情忘到脑后，就站在锅台后大口小口地嚼，吃得后脑勺发晕，眼睛眯眯，就直着脖子跑到外面，让那冷风使劲吹吹，醒醒脑瓜。

三面炕上都摆好了桌子，人们从往日的素菜咸淡中因肉而聚在一起。血肠、骨头、酸菜肉，这些形成巨大的亲和力谁还能记着往日的贫穷愁恼？都忘去，包括我早上的迷糊恶心，都被一扫而光。没有人能抵挡得了一年仅一次的杀猪菜的诱惑，“欻欻欻”的吃声，便不断从屋里传到院子，传到路上。

一位老爷爷出现在院外。他在几米距离的路上来回走了半天，被阿卡看见领进屋来。一碗菜，一盘肥肉、血肠，老爷爷“欻欻欻”的吃势比谁都响，那是他终于实现心愿的一次行走，冷一点算什么呢。他婉拒了阿卡继续给他添饭，用手在脖子上横着比画了一下表示饱足。阿卡又把他送了出去。后来听说老爷爷拉了好几天肚子。

？油又是嬷的一个工程。它散发出的独特香气，把空气分子都粘上了富的外衣，猪带来的年香，彻底赶走了往日的穷味儿。肥膘？出的油，可供一年的锅底抹油炖菜。

嬷把一大盆白色的肥膘切成小块放进锅里，白花花一大锅炖上好一阵后，不冒气了，发出“吱吱”的响声，说着水已？干的语言。嬷掀开锅，白色的肥膘都变成黄色的碎肉，不断崩出清脆的声响，油也不断？出，也不断被舀出装进大坛子里。最后，碎肉都变成金黄色的油吱啦，剩在锅底。我的口水不知积攒在口里咽了多少次了，嬷终于给我盛出小半碗。我端进屋里，放在炕沿上，站在地上用拇指和食指，一次捏出一点慢慢地吃，其他的三个手指翘得很高，并且一边推碗，一边顺着炕沿走上几步，看西窗上没有化掉的霜花，它们笨笨的粗线条，远远不如南窗的冰窗花美丽。

……低头再吃油吱啦，很快，香晕又覆盖了后脑勺。

接下来的日子不见了肉香。除了部分吃掉卖掉的都被阿卡埋到窗下。他从河里刨出来一爬犁冰雪，把肉埋进去，浇上水，冻成冰山。