青粮食

贾雪莲

1

青稞是大麦的变种，俗称裸大、元麦。青稞是具有浓郁高原特色的农作物，适宜生长在海拔4200—4500米的青藏高寒地区，耐寒性强。

天祝藏族自治县地处青藏高原、黄土高原和内蒙古高原的交汇地带，气候清凉，适宜青稞生长。河沿台村位于天祝县西北部的磨脐山下，早年是种植青稞最多的地方。长年生活在高原上的藏族称青稞为“乃”。据说，历史上西周人称大麦为“来”，同藏语中的“乃”是一个意思。

有一个流传在四川阿坝藏族地区的民间传说，说布拉国的人们吃的是牛羊肉，喝的是牛羊奶。布拉国王子阿初想让国人都吃上粮食，就到山神那里去要种子。山神告诉他，粮食种子在蛇王那里，并给了阿初一颗风珠。阿初从蛇王那里偷到青稞种子，蛇王发现后将他变成一条黄毛狗。黄毛狗借风珠神力，逃到娄若国，与土司的三女儿俄满，一起播下了青稞的种子。

藏族人民爱狗，护狗，这我是知道的。因为狗帮他们看护牛羊。看了这个美丽的传说才知道，原来他们认为是狗送来青稞种子，为他们送来了粮食。据说，藏族人民每年收完青稞后将所做的第一碗糌粑，先喂给自家的狗。

青稞分为白青稞、黑青稞、墨绿色青稞。河沿台种的是白青稞。

2

五娘折回来的青稞，每一粒裸籽都饱满圆润，身长肚鼓，晕染了磨脐山的墨，吸足了龙滩河的水，在河沿台清凉的土地上恣意生长。只待一场秋风过后，它们就成熟了，籽儿必将脱离颖壳，把一片金黄透亮呈现在金秋的河沿台，惊艳这个安静的小山村。

河沿台肯定不会为此而受到惊动。河沿台见过比青稞更加光灿和丰饶的东西——黄金。因此，河沿台面对所有艳丽的金黄的东西都安之若素，比如大片的油菜花，比如成熟后的麦子和青稞，比如东滩工业园区门口盛开的万寿菊。相对这些而言，河沿台更喜欢一场不期而来的雨。

雨果然来了。我和五娘坐在老房子的廊檐下听雨。

雨声里，河沿台万籁俱寂，四百亩青稞在下滩地里眯着眼睛，张开小嘴，面朝天宇。

这样的河沿台，才是我的河沿台，才是四十年来夜夜入梦的河沿台啊！

雨声里，五叔头上顶着一片硕大的大黄叶子从门外进来了。大黄叶子黑绿、挺括，茎脉暗红，比荷叶窄而狭长，雨水顺着隆起的那根茎脉在他的眼前滴落。

五叔听见我回来，从王三爷的葬礼上跑了回来，胸口的纽孔系着一小绺红布条儿。八十多岁的王三爷是前天晚上去世的。

五娘说，前天下午，我还跟王三爷在他家门口“抬杠”着哩，王三爷嚷着要我做青粮食给他吃呢！

河沿台的老人去世，都要在屋里停放五至七天。头朝南，头前供一只装满五谷的大碗。粮食一定要攒得高高的，中间插上三炷香。

能在河沿台生存并成熟的五谷，只有青稞、麦子、豌豆、麻籽，凑不够，再加一把买来的小米或黄米。

王三爷终是没吃到五娘做的青粮食。五娘一边使出全身的力气搓着那些浑圆的青稞，一边铿锵地说，是他这个老汉没口福！

3

青稞是空心茎，茎秆比小麦粗。茎节维管束密集，彼此交错，形成实心的横隔。横隔处容易折断。小时候，我们会折一截四五寸长的青稞茎秆，在横隔的前端开一个小方孔，做鸣笛吹。邻居张三娃手巧，能做出好几个孔来，吹出悠扬的曲调。

我坐在老屋的廊檐下，在记忆库里搜寻折青青稞的影像。五娘才不会刻意去听雨声，对她来说，下雨跟吃饭喝水一样稀松平常，听它做什么呢？她要给我做青粮食。

我在出發前就发语音给她，说我要回家吃青粮食，让她等我一起去地里折青青稞。

她说，丫头，雨不让我等你啊。

此刻，我们河沿台，无论你多大，回到娘家，你就是丫头。这一声呼唤，引出我内心喷薄的雨水。

下滩地四百亩青稞，全是我堂叔种的，他还种了大片大片的油菜和豌豆。他是个能下苦的人，也是个有眼光的农民。他家的磨房和榨油房一年四季都在转动。

下滩地是河沿台最平整最丰饶的土地。小时候，我为我们家没有一块正宗的下滩地而自卑。我家有四块地，一块是房背后的自留地，一块是下滩左边的窝窝地，紧跟着一块梯田地，还有一块是能滚翻牲口的阳洼地。这四块中窝窝地最好，长出的油菜籽能卖个好价钱。梯田地适合种麦子，够我们娘儿仨吃一年。阳洼只能种豌豆，开出红色、白色的豆花儿，芬芳了我整个童年。自留地的土豆花也漂亮，结出的果实像绿色的山楂，十几垄土豆，也是我们一年的口粮。

五娘抬起头笑道，我偷折了你国叔叔的青稞，刚走到村口，就被他碰到啦！

五娘的抬头纹怎么就那么重了呢？看得我心里“噌”地疼了一下。一绺白发从抿得很紧的发髻中垂落下来，在她又黑又小的脸颊边晃荡。

4

“人间有了青稞粮，日子过得真甜美；一日三餐不愁吃，顿顿还有青稞酒。”藏族民谣，都这么朗朗上口，韵味无穷。

我们家没种过青稞。

我妈是尖山台长大的，海拔比河沿台更高。那个年月，不熟麦子，只饱青稞，她吃怕了青稞面。

青稞面发青发黑，口感粗、涩、微苦。做面食，没有碱揉不到一起；做成馍，拿在手里沉得像个石头，吃多了容易积食。

麦子成熟的香味，从河沿台出发，路过崔家坡洼，路过马莲滩，在去往尖山台的路上，被龙滩河水截留了。

我妈嫁到龙滩河东岸的河沿台，就是为了吃麦子。她连一粒青稞种子都不肯撒到属于她自己的土地里。如果在麦子地里发现了一株青稞，她也会把它归到草里，早早地刈除。

我妈老了以后，最爱吃青稞面，隔一段时间，她就开始想念尖山台的青稞。她的梦里，全是尖山台，尖山台的松树林，封冻的龙滩河，套子口成千上万的松果，一院子的劈柴，还有鱼儿梁上一大片一大片随风摇曳的青稞。成熟的青稞，垂着谦逊的头颅，在她的梦里，被她童年的风吹拂着，摇曳着，拔节、分蘖、灌浆、变黄……

这个季节，她应该在想念尖山台的青粮食。

《本草纲目拾遗》中记载，青稞下气宽中，壮筋益力，除湿发汗，止泄。

河沿台人哪里知道这个？

从前吃青粮食，是因为口粮断了，新粮还长在地里。庄稼人只好去折刚刚灌浆的青稞——生产队的时候偷队里的，包产到户后就折自家地里的。折回来，搓了皮，炒熟，拌上青盐水，一家人围坐在一起，你一把，我一把。青稞特别能给人饱腹感，抗饿。灾荒年，青粮食是救命粮，帮妈妈喂饱她残疾的老父亲和年幼的弟弟，还有后来面黄肌瘦的我。

5

尺把长的青稞穗子被我一个一个捊整齐，用剪刀将尖锐的芒“咔嚓、咔嚓”一一剪去。这声音跟雨声一唱一和，把五娘的声音稀释得忽远忽近。

五娘今年54岁，她的声音跟年龄不相符，脆脆的，像七月下滩地埂子上的蓝铃铛花。

剪掉麦芒的青稞放在五娘手边，五娘抓住秆儿，摁住青稞头，在簸箕里开始揉搓。簸箕也老了，被岁月的烟火熏出厚厚的记忆色。

尖锐的青稞芒在她掌心里乖驯地收敛了锋芒，包裹得紧紧的皮也被她粗糙的双手一一脱了下来，青稞面露羞色，抱着浅绿色紧实的身子，怯怯地看着飘着雨丝的河沿台的天空。

老房子是爷爷在的时候盖的，我小时候来得不多，但记忆还是很清晰。雨天，爷爷坐在炕上，挑起木格棱的窗子，用一根小木棍支住，让亮光和雨声进到屋子里来。三个姑姑在窗下绣花，“鱼儿戏莲、喜鹊登梅、富贵牡丹”，艳丽又繁复，都是农家最爱的。

五娘嫁到我们家，一次也没有在堂屋的那个炕上安静地坐下来绣一次花，她不是在厨房里烟熏火燎地做饭，就是在院子里喂猪喂鸡。那个跟她年龄差不多的簸箕的纵横沟壑里，写满了她嫁到贾家三十多年的光阴。

能吃上青粮食了，那就是夏天结束了！雨声渐密，气温急剧下降，我进屋加了一件衣服，还是坐回老屋的走廊里。新房子是六弟在世时盖的，五间封闭式的平房，两大间，一小间，宽宽的走廊里都能支一张床。一间大的做了堂屋，我们哈溪话称为“书房”，实际上大部分人家里面连一本书都没有，就是客厅兼主卧的意思。另外一大间，本来是要留给六弟做客厅的，小间做新房。只可惜，这两间屋子，至今空空的，再也等不回来六弟和他的新娘。

六弟在家时，走路、干活都离不开手机，五叔看见就骂他。他嘿嘿地笑着揣兜里，背过五叔又掏出来了，回消息。五娘问他，手机里有什么呀？他摸一下五娘的头顶笑着说，我的这个尕妈妈呀……他个子又细又高，比自己的母亲高出一大截。五娘听着那怜惜的口气，开心得没了眼睛。

他去新疆打工，几个月后，他的一位女同学来河沿台亲戚家玩，气咻咻地跟她的姨娘说，贾福福那个人真不靠谱，电话不接，微信不回，是不是死了！她姨娘叹了一口气，放下手里的针线活看着远方说，可不就是死了么！

五娘在大铁锅里炒青稞，绿色的珠玉在锅里奔涌翻滚，香味渐渐地溢出天空去。

雨渐渐小了。

6

搓干净的青稞，每一粒都是一颗月亮撒下的绿色珍珠，长而圆，发着青幽幽的光泽，单个来看，有遗世独立的孤傲；躺在古董一样的簸箕里，你挨我挤，却也多出来一份低于尘埃的喧嚣和热闹，不由得让人满口生津。

炒至半熟，五娘示意我尝一下——她总是无条件地信任我，从我还是个读初中的莽撞少年时。那个暑假，我手起刀落，给尚是新嫁娘的她剪了一个超短“娃娃头”。村子里有人夸好看，有人说胡来。五娘开心地顶着一头短发出来进去忙活，快乐得像个孩子。

她去领结婚证，还没有属于自己的“官名”，是五叔帮她现场取了一个，可惜户籍警上户口时，五叔五娘都不在家，爷爷报上的仍然是她的小名。无论哪个名字，几乎沒人叫，她是老五家的、五嫂、五娘，现在已经升级为五奶奶了，只有我记得，她有个好听的名字。

五娘化了一小碗盐水，倒进炒熟的青稞里，铁锅“哧啦”一声欢快地笑了，一片迷蒙的白雾把五娘笼罩在中间，矮小的她朦胧又美丽。

真香啊！我不顾铁锅和青粮食烫手，抓了一把，放在手心里，左掌在上，右掌在下，相互对搓，几只零星没被五娘搓下来的青稞皮轻轻下来了，憨厚地挠着后脑勺，抱歉地笑了。我嘟起嘴，摇着头，轻轻呼出一口气，皮皮们轻飘飘地落在了地上。仰起头，把一把青粮食全丢进了嘴里。弹性十足的籽粒，几经咀嚼，一点一点溢出纯朴、原始的香味儿，从嘴巴直抵心肺。

雨停了。我捏着一把青粮食走出院子，站在台坝上看远处的磨脐山。轻纱笼罩的山脉下，松柏暗绿沉沉，高低不平的庄稼黄一块、绿一块，鸟儿低低地飞翔，马蹄在草地上无声跑过，夕阳的余晖洒满整个村庄。

那个藏族民间传说中王子阿初跋山涉水，历经千难万险，终于从蛇王洞府的宝座下偷出青稞种子，并在回国途中一路撒下。从此，几千里地就有了能抽穗结粒儿的青稞了。

我想，阿初王子，一定是经过了我的河沿台。