弯月似刀

张玉泉

一

月亮似有似无，在树丛间隐约闪现。它似乎在某个年头消失，又在若干个年头后出现。当你走在城市的巷子里，突然发现月光再次在青色的砖墙上铺展开信纸，上面的字迹却再也不能辨别，你内心感觉到了恐惧。那是时空苍老的标志，月光与你遥远并陌生。

走在月色里，這座城市装载了你几十年的心事。月色是你心灵的宽慰剂，是你心湖上唯一不变的目光。他宽厚仁慈，从来不减少他的温暖、明净和淡雅。最初你怀着期待来到城市的么，一样在月光里徘徊，想要找到进入月宫的大门。那时候，月色苍茫的旧影里，一头牵挂着村庄，一头牵挂着城市。如今，月色泯灭了界线，混淆了它的表面与内部，只剩下生与死的苍茫，只剩下相互交融的壮烈与汹涌。

我曾是爱着这月色的，她朦胧温润的脸庞上写满了青春，写满了圆满。如今她满含着沧桑，充满了缺憾。仿佛人生，正在走向下弦月。下弦月，弯刀似有利刃，锋芒孤独而寒冷。我常常坐在城市街道旁的长椅上，望着天空的月，她曾经是那么熟悉，如今突然变得陌生。她何时与我成了陌路。

月亮是黑夜里的物什，她与太阳共守着地球。我们观察着身外之物，是不是也在修炼着自己的心灵。心灵中的月色，该是灵魂的月色，该是人类内心最为强大的力量，像是相互牵引着、缠绕着、复原着、重生着、行进着。不断地靠近与远离，昼夜奔息，从未停止。

就像今夜忽然想起月光，而它仿佛在城市中的身份，变得更加复杂了一些，变得空旷了一些，也变得疏远了一些。因为我们与它交流的时间越来越多，我们沉浸在电气化的时代里，感受着璀璨的灯火，享受着现代化音色的熏染，忘记去看窗外的宁静世界。

打开窗能看到什么？有时候面对城市的黑夜，我们疑窦丛生。楼群的阴影挡住了月色，车灯遮挡了月色，繁杂的琐事笼罩了内心，无处栖息。梦乡中，多半是空寂的暗淡，对世界的担忧，对未来的恐惧。我们可知月色虽然免费，但异常珍贵。我们却又常常辜负了它，忘记了它。面对它时我们无动于衷，我们视它们为理所当然的存在，当我们失去它时却痛苦不已。

有时候月色似有似无，几乎被内心的杂乱淹没。我们常常在花园里或者马路边无助地徘徊，忘记了月色清冷的陪伴。它并没有跟随你的打算，兀自低沉地悬挂在半空，安静地打量着身边的一切。谁能够解读这漫无边际的月色，覆盖住浩大的时空。小店的灯光仍然未曾熄灭，还有坐在窗边的人们仿佛在交谈着，谈论着令人喟叹的人生，或者抚今追昔，一唱三叹。只是几棵胡同口的白杨树，早已经在月色中开始反复练习着歌谣。唱得最响的是那一簇簇细碎的叶片，抖动着月光的白霜，走进梦乡。

我低下头，仔细地辨别月光下的事物，安静得可以听到内心的心跳。我是那个丢失了记忆的人吗？我是那个忘记了回家的路，忘记了呼吸，忘记了给你写信的人，还是忘记了自己生命中最原始的青春，忘记了那份狂野和义无反顾的追寻？

曾经的我常常在月色中找寻自己的未来，也许是一捆柴，也许是石头搭建的城墙，也许是一棵粗壮的树木，都可以容我轻巧地躲藏。我躲下来，像是把自己安全地放置于月色中的秘密基地，等待着有人将我发现，等待着捧出自己的呼吸，被发现的惊喜，潜伏在夜色中的迷恋，更像内心那份依恋和不舍，直到所有的小伙伴回到家门，我才一个人悄悄地走出来。

没有人发现我，因为我藏得过于深邃。他们都厌倦了，放弃了，回到自己的小天地。而我仍旧在田野上，感觉一个人的遥远，像是一缕月光的一部分，在轻轻地漂移。

月色中夹杂着几许陌生，因为我们过于疏远，有时候虽然近在身边，却没有余暇来审视它的面庞。它的面容有些苍老，有些疲累，有些倦怠。是随着我的那颗心一起成长的吗，随着我的心情一起漂泊，在遥远的无边的海上，等待着靠岸的时辰。

月色并不是名利的，它只要是能够照到的地方，都丝毫没有保留。所有的世界上的愁苦、漂泊、柔情，都被月色打量着，沐浴着，混合成世界上最为浓烈的醇酒，在胸口涤荡着、翻滚着，向着城市的街道滚滚流泻，在人间的河岸上翻卷浪花。

那时，我怀着无限的幻想，游走在乡间的夜色中。金秋的稻香里，蛙鸣阵阵，月色与稻穗垂挂喜悦。河岸上是黑黢黢的菖蒲丛，仍可见点点的萤火划过潺潺流水。我是在梦中吗？我在如梦如幻的雾霭中采捉了几只萤火，欢喜地放置在玻璃瓶中，带回家去。那时窄仄的河渠上，高大的白杨树随风摇摆着叶子，在月光下曼妙地舞蹈。我陶醉在故乡的月夜，忍不住大声歌唱，高亢的歌声穿过河对岸的柳树林，穿过山林，在空旷的崖壁上回荡。

月光是梦的伴侣，他们相互辉映，在心灵上闪烁着现实主义的色彩。居住在城市多年，月光仿佛也成为了我唯一的朋友，她常常在深夜出现，不知何时又在头顶消失。因为孩子学校搬迁的缘故，我的租住地也多次搬迁。

我常常在月光下行走，而又忽视了她的存在。在某种意义上，月亮更是大众的亲人，她不求回报，只是默默陪伴，即便是最难捱的时辰，她依然会善良地将你注视。我只顾思考自己的未来，企图在繁杂的生活中找到喘息的空间，而忘记了远在他乡的亲人。是他们将我养育，将我带到这个世界上，而我享受着他们的亲情和关爱，却又常常在城市的角落忽视了他们。就像忘记了身边这些闪着银灰的世界，蜷缩在城市的一隅，躲避未知的风雨。

在美学家看来，月光更趋于唯美。关于月亮的传说，根植于内心的就是关于牛郎和织女忠贞不渝的爱情传说，或是嫦娥奔月的故事。无论是选择忠贞还是背叛，月亮终究是爱情最美的见证，银河闪烁着晶亮无比的锋芒，无数怀着对爱情无限憧憬的少男少女们依偎在月光下，等待着月光的濯洗，仿佛是人生的终极意义，爱上一个没有血缘关系的异性，成为自己生命中的伴侣，成为最值得依赖的情感归宿。

我看着月亮逐渐老去，她每每在云层上升起，都带着佝偻的身躯，缓慢的步伐像极了年迈的父亲。每次看到月亮钻出槐树的影子，站在小区门口的楼顶朝我张望，我就认为那是父亲的灵魂。它的目光永远带着赏识的宽慰，带着慈悲，带着柔情。我沿着狭窄的道路走到月光中去，找到了一小片可以被月光照到的地方坐下来，仿佛又和父亲屈膝长谈。内心无声的语言与夜色中的风交织着，摇晃着树枝上的叶片，吹来了记忆中故土的气息。

许多时候，月色清纯明亮，为记忆中的夜晚增添了最值得铭刻的部分。很多人都在回忆，在失去后方懂得珍惜所有。所有的情感和心事都仿佛堆积在月亮上，抬头时便看见了自己真实的心境。我们内心那些看不见底的欲望沟壑，显露出沧桑的阴影。仿佛早已经被岁月埋葬的，被灰尘湮灭的，被风雨碾碎的往事，一件件都被月光照亮，變得更加虚无和沉静，只剩下空空的回声。

月色是最好的安慰剂。有时候我们从繁忙的工作中脱身，看见月亮时怀疑这个世界的真实。朦胧中的街道如此的庞杂，他们早已经在白天承受了太多的碾压和噪音，此时已经沉入梦乡。路边的树木把黑色的影子伸展在地上，仿佛得有余闲来梳理和折叠。月光一瓣一瓣地落在马路中间花坛上，她们如此的悲壮，所有的花期都没有游客，所有的果实都已成为摆设。

还有什么能够唤醒月色中的真实？茫茫人生的江河，滔滔不息地奔腾着，滚动着几十年的月色，在大道上游弋，混杂着不安，悲壮，兴奋，炎凉，慢慢地凝固成一块万里的冰川。

二

月亮与文人的情感最为密切。特别是过了而立之年，随着对生命况味更加深刻的体验，对月的情感也与日俱增。在浩瀚的文学长河中，月色的明润、苍凉与诗人的人生情怀相互交融，构成了中国文学的明亮底色。从内心深处讲，最喜苏轼关于月的诗文，极尽苍凉豪迈，映射出诗人跌宕起伏的人生轨迹。“酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”月光太亮就会被乌云遮挡，谁能与我共享月光的孤独。《西江月》一诗道出了苏轼对命运的思考，一路南贬，北归已经成为他内心最强烈的夙愿。苏轼一生从仕四十年，有四分之三以上的时间游离于朝廷之外，三分之一的时间处于贬谪漂泊的状态。苏轼去世前在《自题金山画像》中写道，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”。

宋神宗元丰三年（公元1080年）二月一日，苏轼被贬黄州。到黄州后，苏轼开垦东坡，躬耕田野，寄情山水。“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。” 雨点纷落，把东坡洗得格外干净，月亮的光辉也变得清澈。城里的人早已离开，此处只有山野中人闲游散步。千万别去嫌弃这些坎坷的坡路不如城里平坦，我，就是喜欢这样拄着拐杖铿然的声音。多么恬淡的自然人生！苏东坡仿佛忘记了仕途的困顿，在雨后月色弥漫的山野疗伤，在坎坷的旅途中毅然铿锵前行。在黄州期间，苏轼写下了千古名篇《前赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》，在两赋一词中，苏轼在江岸边信步，在清风明月间思考，对人生的领悟更为深刻。“清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”在东坡看来，唯有清风明月如此慷慨，像世间最为真情的馈赠，信手拈来，俯仰皆得，不掺杂官场的世俗交恶，真可谓人生在世，抱明月而长终乃人生一大幸事。

公元1094年，苏轼被贬英州，人还未到英州，朝廷圣旨追到，再贬惠州。惠州期间，朝云病亡，葬于栖禅寺松林。此时的苏轼，已是“使我如霜月，孤光挂天涯。” 中原北望无归日，内心悲痛可想而知。紧接着厄运再至，弟弟被贬雷州，自己再被贬到儋州。“吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知”，苏轼给弟弟写下“孤城吹角烟树里，落月未落江苍茫。”“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”后，便孤身携带着幼子乘船离开广东惠州，踏上了去儋州的生死行程。“我行西北隅，如度月半弓”，到了儋州，穷困潦倒，荒凉无依，“孤村一犬吠，残月几人行。”“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”江水煮月，坐听荒城打更，可见苏轼已是清贫寂寥之至。直到七年之后，宋徽宗即位，年过六旬的苏轼才遇赦北还。六月二十日夜渡海北上，大海汹涌，思绪翻腾，回首久居南荒的穷困生活，苏轼的内心仍坚守着那份澄明达观。“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”“天公变化岂有常，明月行看照归路。”对于看破生死的苏轼，一切苦难已经超脱物外了。只可惜一代文豪，于公元1100年，病死于北上途中的常州。

与苏轼的人生之月不同，李白的月则更具浪漫主义的色彩。李白少资聪颖，小时就写下“小时不识月，呼作白玉盘。”四十二岁奉诏入京，受到玄宗接见，被召供奉翰林。只可惜文人的天性孤傲使他难以融入朝廷政治，李白很快被谗出京，后又因参加永王东巡而被流放夜郎。遇赦后的李白半生追求仕途无望，遂寄情山水，把一腔政治抱负化为踏破山水的侠气方刚。李白笔下的月与其性情极其相似，有年轻气盛时“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的洒脱，有与月对饮时 “举杯邀明月，对影成三人”的落寞孤寂，有月下舞剑时“三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟”的粗犷悲壮，亦有无奈离京时“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”的苍凉感慨。

李白一生与月为友，以月寄情。从“湖月照我影，送我至剡溪” 到“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，从“暂就东山赊月色，酣歌一夜送渊明”到“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。月始终带着诗人的使命在诗句中跳跃出入，似有万般幻化，承载着诗人浓郁的情感、疼痛的思念、扯不断的愁绪，赋予诗句生命的永恒。

李白与明月结伴一生，最终因月而死。北宋诗人梅尧臣曾作《采石月赠郭功甫》“采石月下闻谪仙，夜披锦袍坐钓船。醉中爱月江底悬，以身弄月身翻然。不应暴落饥蛟涎，便当骑鲸上青天。青山有冢人谩传，却来人间知几年。”明人冯梦龙《警世通言·李谪仙醉草吓蛮书》写到诗人在一个月明如昼的夜晚，泊舟于采石江边畅饮美酒。忽然狂风大作，波涛汹涌，有一条长数丈的鲸鱼奋鬣前来。李白遂跨上鲸背，腾空上天去了。南宋陈葆光则在《三洞群仙录》说：“子美后说李太白宿江上，于时高秋澄流，若万顷寒玉。太白见水月，即曰：‘吾入水捉月矣。’寻不得尸。说者云水解，此神仙之事也。”总之，有种种理由让人们相信，李白成仙了。这虽然是人们对李白赋予的理想主义的期望，但终究一代诗仙坎坷的人生历程，在苍凉的悲怆结局中画上了句号。李白在遇赦后几年投靠安徽远族叔父，不久便饮酒而死。

月色如水，千百年来飘渺往来烟云世间，目睹多少人间百态将相布衣之死，又安然迎接多少新生命的诞生？月色如火，点燃了生命的激情希望，一场场又化为壮烈的虚无。她所见证的是人类思想跃升的轨迹，在黑暗的宇宙中不断擦燃生命的火花。

三

离开故乡后我很少再继承年少时隆重的赏月仪式。八月十五，本该是一家人团聚吃月饼赏月的时刻，而这个时刻也只能留在我们这代人的记忆之中了。每年八月十五夜，父亲便会搬出一张八仙桌放在院中的枣树下，把月饼放在桌子中央，等待着新鲜的月亮从瓦檐上升起。我们都等待着一轮红润的圆月微笑着从天空洒下慈爱的光芒，透过枣树细碎的叶片，将树影的斑驳曲曲折折刻印在院中每一个角落。父亲将月饼切了，喊出一家人坐在院中赏月吃月饼。大家各自谈着对未来的打算，自己的理想，自己对改变生活的看法，不知不觉夜色深了，村子更加安静一些，蛐蛐的鸣叫更加清脆了一些，仿佛未来的命运看得更加清楚了一些。

来到城市后，漂泊中的陪伴更容易让人铭刻在心。城市的楼群，让月光更难进入。人们在繁忙的街道上往来穿梭，全然忽视了月光的存在。当人们在追求物质中埋头跋涉，精神的荒漠再也无法承受月光的直视，他们在岁月之中仓促老去，鬓角苍白之际，只能在夜半的睡梦中惊醒，回忆命运深处那些空洞的声响，是不是月光在焦灼地等待？

月色中，人们在重复错过的陌生。我们头顶都有一丝皎洁的月色，尚未在惊魂中喘定。只是年轮在圆与缺中扑朔迷离。谁是命运的主人？谁将是岁月长河中屹立不倒的石碑？我常常在深夜辗转难眠，失去了亲人的我即将如何度过下半生的岁月？我坐在一片月色中，仿佛要重新打捞沉在岁月长河中那些发光的记忆碎片，重新认识自己生命的起源，生存的意义，在永恒的月色中发现人类与宇宙的关联。

我看到过壶口的月色，澄净安详，如霜如雪。它的灵魂融入黄河的浪尖上，镀金在礁石上。如果说壶口的巨浪是飞天的狂舞，那么月色就是這座花园中舞会的导演，她赋予了如此神圣的灯光和舞美，以不容亵渎的光辉照耀心灵，让黄河的波纹在月色中瞬间顿悟。

顿悟的还有驻足在岸边的我。和着腰鼓的铿锵和信天游的高亢，歇斯底里的呐喊从深醉的内心觉醒，似要在月光之下滚动跳跃飞升，似要在贫瘠的土地上找到自己内心的温暖和激情。

我看到过贺兰山的月，苍凉悲壮，瘦骨嶙峋的山体上，一团团化不开的雾被月光洗濯，似乎埋藏着千年的心事。我伫立在渐凉的大沙漠之中，凝望着那轮孤独的山月，像凝望着自己的父亲，自己的祖辈。或许这枚月亮，看过了太多的厮杀，看过了太多的纷争，看过了太多的战火，他早已经把历史的沉痛深埋心底，道不出一句话。只是默默注视和打量，只是像慈爱的母亲，怀抱着一个受过太多伤的孩子，怀抱着一座千疮百孔的城池，怀抱着经历过血雨腥风的大漠，等待着灵魂的苏醒。

月色中的大漠，更显宁静幽远。风吹起尘沙，沿着沙丘的脊梁轻声游走。月光后面藏着什么样的世界？是否是无尽的沙粒，无尽的深夜，无尽的宇宙？

我们彼此在月光下注视，却无法留驻视野内的苍凉。他们沿着历史的记忆，在无人的沙地上蹒跚。除去我们内心的敬畏、热爱，我们该怎样珍视与命运相遇相知的月色。

在某种意义上，月光的性质类似人类的情感。虽然存在但却无法留驻，它于时光的流淌中不断渲染着人类的记忆，为历史的行走留下印痕。在月光的注视下，情感似在不断发酵，不断酝酿，触发了内心的琴弦。据说贝多芬为了让一个失明的姑娘感受月光，亲手为她演奏，遂成就了流传后世的月光奏鸣曲。贝多芬回忆自己的初恋，内心的情感在月色中凝聚升华，在遥远的山野中飘渺独舞，如缕交织。在音乐家的手下，一种无法抗拒的情感油然而生，化为纯洁的幽灵，从遥远的地方漫步而来，好像从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思，另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆，而后是明亮，从容，对爱意与温暖的渴望，弥漫了整个田野……

月光化为音乐，一个可以通过聆听而感知的灵魂，她如此的热爱着你所渴望的梦幻，和你一起抵达未知的远方。

昭君是否也是在月光下奏响离别？月色摊开记忆，音符碰撞着西陵峡的雄浑，深宫的幽冷，大漠孤烟的悲壮，一去万里的决绝，是不是琴弦上迸发出来的命运火花，抵达月光的圣坛，又如箭镞射穿高飞的孤雁？

月亮守护着黑夜，也守护着我们脆弱的心灵。他如此恒久，照耀千古的力量，正是我们无法企及的。在月色中，弱小的一粒沙尘，不安地翻动着自己冰冷的身躯，等待着一阵狂风暴雨，洗涤内心的燥热与寒冷。只有月光从不改变，扫荡去无尽的痛苦与爱恨，却始终保持着内心的明亮与安静，构筑一道命运的风景。

责任编辑 胡文淑