那时

那时，我家住在省军区司令部大院，门口有个岗亭，站在南山路上，可望到一条绿树掩映的笔直大道。进大门，向左拐，迈上一条很陡的台阶，迎面便是一幢四层楼的建筑，背依一根大烟囱，这就是铁冶路四号。我家住一楼，门前对着小卖部，门后对着仓库，管仓库的是个小战士，我们经常打照面，却从未说过话。我家后门有个小菜园，种着青菜、小葱、辣椒和牵牛花、五角星花，夏天时，爸爸会搭起绿荫荫的丝瓜藤、葡萄架，十分荫凉。

大院里面很大，绿化也很好，除了大院外南山路上的大礼堂，可以看戏看电影，大院里面还有小礼堂，小礼堂后有个花果山，是我们小孩子的乐园，从那儿可以一直翻到万松岭。

那时，我羞怯、内向，对渐渐发育的身体充满自卑。大门口，每天站着两个手握钢枪的解放军。白天，他们立在一个圆台面上，晚上或下雨的时候，就站在岗亭内。每天，当我背着书包，低头含胸地从他们眼皮底下经过，心头都像小偷一样打着鼓，那几个小战士，也爱捉弄人。有时，他们看到我背着书包，顺着南山路墙根磨蹭而来，当我拐进大门当口，会有一只大手伸出来，拦住我，盘问我是哪一部分的，这种时候，我总是撒腿就逃，一直跑到听不见身后的笑声为止。

我的发型都是母亲打理的，无论从哪个角度看，都像一个小男孩。我的头发从小又黑又密，母亲说那是她吃了很多香榧的缘故，母亲杭州商学院毕业后，分配在诸暨食品厂工作过一段时间。周末，当光线移到鸡棚的油毛毡上时，洗完头发的我立在菜园前，母亲早已踌躇满志地等着我了，她麻利地往我脖子上围了一块毛巾，又围上一块塑料布，我的脖子顿时变得又凉又硬。母亲像电影《女理发师》里的那个女理发师那样，左手捏一把梳子，右手捏一把剪刀，开展工作，边梳边剪，潇洒自如。我屏住呼吸，看着自己的头发纷纷扬扬飘落在地，一忽儿像一堆冬天的枯枝，一忽儿像一群折翅的蝙蝠。母亲剪一会儿，就停下来，按住我的脸，眯细两眼，把头朝后一仰，打量一下剪刀下的作品，仿佛画家作画一般认真。这种时候，即便有那么一两只讨厌的苍蝇蚊子，在我耳边眼前嗡嗡乱飞，我也是不敢轻举妄动的，一来怕母亲生气，二来更怕影响了自己的发型。修剪好后面的头发，母亲拿起一把绿色塑料剃刀，开始处理我额前的刘海，那把剃刀的形状像一条鲳鳊鱼，打开来，中间夹着薄薄的剃须刀。母亲工作得细致而认真，好看的鼻梁沁出细细汗珠，当她拿起一个圆棉扑，蘸着痱子粉往我脖子上拍打时，我便知道大功告成了。我如释重负地吁了一口长气，扯掉脖子里的塑料布和毛巾，跑到洗手池前，只见洗手池上方的镜子里，映出一个大眼睛黄皮肤瓦片头的傻乎乎的小姑娘，那个人就是我。母亲是一位喜爱创新的人，当她发现瓦片头的款式不太适合我妹妹，就干脆给我妹妹烫了一个狮子头，妹妹回家抱怨，她的发型跟班主任宋老师一个样。

家中我是长女，与同龄人相比，仿佛有干不完的活。我七岁学会生煤炉，八岁给弟弟烘尿布，妹妹自打两岁起就跟我睡一张床，直至我出嫁。每天一放学，脖子上拴一把钥匙的我，就急匆匆往家赶，到家首先打开鸡舍门，把“毛蛋”和“一粒谷”放出去散步，“毛蛋”和“一粒谷”是两只芦花鸡。我手执一根前端用铁丝箍成一个精美网兜的毛竹竿，猫着腰，往鸡窝里捣鼓。这根毛竹竿叫取蛋器，是我的外婆发明的，有了取蛋器，即便芦花鸡们在窝里，我也能隔着鸡笼把蛋取出来，如探囊取物一般稳妥。取出蛋，我在蛋壳上用铅笔写上日期，放入碗柜。

淘好米，洗好菜，我开始切鸡食。我常常一边剁菜，一边分秒必争地在地上摊一本课外书。一次，我边切鸡食边看书，一不留神切着了左手小拇指，流了许多血，我吓坏了，一方面是疼，更担心父亲的责骂。我将剁好的菜，倒进一只鸡专用搪瓷碗，用冷水把饭锅里的冷饭泡开，再拌上米糠，给扑棱着翅膀咕咕乱叫的芦花鸡们吃。伺候完母鸡，我拎着两把热水瓶去打开水，下了斜坡，来到食堂后侧的开水房，穿白褂戴白帽的炊事员，好几个山东人，喜欢开玩笑，一见我便呵呵地取笑我的瓦片头，叫我“小男孩”。他们说笑的时候，脖子上的喉结滑轮一样滚上滚下。

小时候，我天不怕地不怕，就怕父亲，父亲的一个眼神，一个表情，甚至吐一口痰，都会让我紧张。我的父亲一身戎装，英俊潇洒，脚蹬一双黑皮鞋，鞋后跟嵌两枚腰子型铁掌，走起路来，脚下生风，嚓嚓作响，煞是威严。一开始，父亲命令我打开水，每次拎两把热水瓶，后来，要我每次拎四把热水瓶，我跟父亲提出，能不能少拎一把？没想到他一瞪眼，指着一位擦身而过健步如飞的小战士瞪眼喝斥：你看看，那个解放军叔叔都拎六把热水壶！吓得我再也不敢吱声。太阳下山时，父亲的皮鞋声和着自行车铃声，就会适时响起，正趴在骨牌凳上做作业的我一跃而起，打开碗橱门，抓起饭菜票，拎起红漆小饭篮飞奔出门，去食堂打馒头，那只细竹篾编制的红漆小饭篮，是外婆从老家带来的，红盖头跟电影《甲午风云》里清朝大臣戴的花翎帽一个样。打好馒头，我搂着温热的饭篮子一溜小跑往家赶。小时候，我嘴特馋，有时会忍不住掀开饭篮盖，热腾腾的包子或馒头立刻露了出来，散发着诱人香味，最上面那只白面皮上还蘸着饭篮染上的淡淡红印儿。我很想拿起一只，狠狠地咬上一口，但是我却不敢，因为少了一只，会被发现的。一次，食堂卖肉包子，我在激烈的思想斗争之后，下定决心多买了两个，在短短的回家路上，趁着夜色，一口气吞了下去，因为吃得太快，噎得我十分难受。

我们玩各种游戏。跳皮筋玩得最多，至少要三个女孩子一起玩。还有丢沙包，沙包是自制的，找一块花布头，缝成正方形，灌上沙子，玩丢沙包时，中间来回奔跑的人若被打着，算输。用手抓住“打手”扔过来的沙包，得分。还有抓棋子，讲究的是眼疾手快，赢者趁一只手将沙包扔向空中当口，另一只手必须把所有棋子或麻将牌翻成正面朝上或全部竖起。还有踢毽子、跳房子。我们也会把家里板凳搬到门口，两三張凳子一拼，打乒乓。我也跟男孩子一起蹲在地上打玻璃弹子，或者捏着厚厚一摞脏乎乎的画片拍洋画。我们也玩斗鸡，单腿蹦跳着，用膝盖将对方撞翻。

岗亭门口，有两扇绿漆铁栅栏，上汪庄幼儿园时，我和小伙伴等接送三轮车时，常在这两扇铁栅栏间钻进钻出。我们先将身子弯成虾米状，把脑袋伸进栅栏，再将肩膀斜过来，跟进去一个肩膀一只脚，再跟进去另一个肩膀另一只脚，然后，整个人就钻了进去。上小学后，我也常去钻，站岗的解放军会从圆台阶上下来，大声喝斥着并做出捉拿的架势，我们像麻雀一样四下逃散，不一会又围聚在了栅栏边。有次放学后，我突然想试试身手，因为好久没钻栅栏了。我把书包先扔进栅栏，吸一口气，将脑袋往里送，但不知怎么搞的，那个栅栏好像变小了，我左挤右搡，脑袋钻了进去，可肩膀却怎么也进不去，我卡头缩身猫在栅栏边，进退两难。小伙伴们跑过来，内外站了两部分，有的将我的脑袋往里拽，有的将我的身子朝外扳，五马分尸一般，扯得我浑身疼痛。她们七嘴八舌地议论，有的说我的头太大了，有的说，只有用锯子把铁栅栏锯断才能救我出去。天暗了下来，我像一只待宰的长脖鸭，奄奄一息地蹲在栅栏边，我想起家中的“毛蛋”和“一粒谷”还饿着肚子，米还没淘，菜还没洗，而父亲就快要下班，急得哭了起来，我一边哭，一边攥住栏杆，将脑袋往外使劲挣脱，我的头终于拔出来了，两只耳朵却好像快要掉下来。此后，我再也没敢再去钻大门口的那两扇铁栅栏，当我意识到，自己日渐发育的身体已不允许我通过它们时，心头充满莫可言状的悲凉。

暑假里，我带着弟弟妹妹回老家，左手牵弟弟，右手牵妹妹，从杭州坐长途车，先到义乌，再转车到东阳。多年以后，回忆起这一幕，母亲每次都会倒抽一口冷气，感叹道：唉，我和你爸胆子也太大了，那时的你，也不过是个小学生呢。中午的太阳灼烤大地，我打发弟弟妹妹吃完蛋炒饭，便命令他们午睡，然后打开前后房门，在过道搁了一把躺椅，开始我短暂而快乐的读书时光。那个夏天，我在躺椅上看完了《万山红遍》 《金光大道》《苦菜花》，夏天的风夹杂着暑热，穿过弄堂吹在我的脖子、手臂和小腿上，我体会着惊心动魄的书中世界，感受着一种从未有过的阅读的单纯快乐。那个夏天，我也将自己的眼睛看成了一个近视眼。下午四点左右，我将屋后和窗台用水泼湿，让热气蒸发。拖完地板，再给妹妹弟弟们洗澡。妹妹六岁了，打好水，她会自己洗。弟弟比妹妹小一岁，很调皮，洗澡的事只好由我动手。我使出吃奶的力气，把弟弟抱到洗菜龙头下，在海绵上涂好肥皂，往弟弟身上擦，这种时候，他总是哇哇怪叫：痛死了！痛死了！不知是故意还是当真，令我十分恼火。

当高压锅里的稀饭，吱吱叫得欢时，我开始做麦糊烧。用一只蓝瓷大碗，从袋里舀出适量面粉，往碗里打两个鸡蛋，跑到菜园里采几棵小葱，洗净切碎放入碗，再加入盐、味精，和上水拼命搅拌。我脚踩矮凳，这样既使我够着了锅灶，又显得十分权威。锅子一热，我把火调小一点，用一块火腿皮往锅内迅速一抹，锅子四周立刻就油汪汪的了。我用勺子捞出一勺面糊，在锅内摊开，握紧锅柄顺时针旋上一圈，锅内，随着面糊领域的扩大，一个圆乎乎的面饼就成形了。我站在凳子上，红光满面地把麦糊烧，码入一只小藤筐，将边角废料给围在身边的弟妹解馋。忙完这些，我将一张折叠的红漆小木桌，搬到絲瓜架下，将霉干菜蒸肉、凉拌海带丝、小葱拌豆腐搁上桌，将滚烫的稀饭，盛在五个碗里待凉，等候父母下班。

弟弟妹妹是我的跟屁虫，那时也是令我头疼的事儿。父母会多，白天开，晚上也要开，有次，听说父母晚上有会，放学路上，我坦坦然然看完一本《大林和小林》，到岗亭时，天已很黑了，我看到妹妹领着弟弟，站在门口等我回家做饭，一见到我，就哭着扑了上来，如丧考妣，他俩的狼狈样让我感到很丢脸。还有一次，我跨进家门，看到他俩肩并着肩，跪在地上，闭着眼，嘴里念念有词，桌上搁着个火柴盒，火柴盒里嵌着一张我的照片，旁边点了两支香。妹妹睁开眼，一见到我，欣喜地边喊边从地上一骨碌爬了起来：阿姐！阿姐！我们求菩萨保佑你早点回来，你真的回来啦！对他俩搞的这种装神弄鬼的封建迷信，我十分恼怒，一个箭步冲上去，折断了香，气急败坏扔在地上。

刚学会骑自行车那阵子，一个傍晚，父亲派我去给人送大礼堂的电影票，妹妹硬要跟我去，但我不会骑车带人，就顾自骑车走了。回来的路上，我看到一个小女孩沿着清波门大马路一路狂奔而来，瘦小的身上套着那件我小时穿过的白底黑点连衣裙，尖利的哭声在南山路上空回响，妹妹的脸上涕泪交加，一颗卷毛头看上去也很糟糕。妹妹看到我，跑得更快了，经过汽车队门口时，小小的身子一歪，跌了一个狗吃屎。我歪歪扭扭骑过去，将妹妹扶起，讨好地说：阿姐带你骑车吧。她立即破涕为笑。其实，我心里一点也没底，只好硬着头皮将妹妹扶上后座，我左脚踩在脚踏板上，摆了一个金鸡独立的造型，摇晃上了车，骑了不到十秒，车龙头一阵乱扭，我俩连人带车栽在水泥地上。妹妹悲愤交加，哭声震得我头皮发麻，我连滚带爬地起来，发现妹妹的膝盖蹭破一层皮，连衣裙也摔出了一个窟窿，殷红的鲜血梅花般洇在旧裙子上，此情此景，让我至今心痛。

一九八九年六月一日，我们全家搬出生活了十四年的省军区大院，后来我常在梦中回到那里，每每醒来，内心充满了温暖伤感。

卢文丽，杭州人，中国作家协会会员，主任编辑，文学创作一级。现为杭州市新闻工作者协会副秘书长，兼杭州市作家协会副主席。著有诗集《无与伦比的美景》、《我对美看得太久——西湖印象诗100》，散文集《韩国姑姑》和长篇小说《外婆史诗》等。