“白发模女”于书：60 而已

●文/李蕊娟

本文主人公

人可以被打败，但不可以被打倒。

2021 年10 月19 日，于书受邀参加2021 北京时装周的视频火了。被生活逼到绝望边缘的于书，毅然咬着牙站起来，重拾年轻时的模特梦想，奇迹般成为名模并登上央视……

两度瘫痪还丢了婚姻

初见于书，第一感觉就是惊艳。谁能想到眼前这位精致端庄的女人，竟然是一个10 岁孩子的姥姥？美丽优雅加上满头白发，于书走到哪里都非常引人注目，有时和女儿一起出门，还会被错认为是女儿的姐姐。然而在50 岁之前，于书完全是另外一个样子。

今年61 岁的于书出生在辽宁瓦房店，从小就长相标致，身材高挑。读高中时，她的身高已有1.70 米，于是就有了当模特的梦想。可是在那个年代，谈梦想是奢侈的。周围所有人都认为，女孩子就该找个安安稳稳的工作，做模特不成体统。

高中毕业后，于书乖乖地听从父母安排，到商务厅做了一名话务员。后来，她顺利地结婚生子。那时，于书就对模特职业很感兴趣，喜欢T 台，喜欢漂亮的服饰和美妙的音乐，为此她曾去参加过模特培训，并做过一段时间专业模特。30 岁那年，于书还获得当地模特大赛冠军。后来，因为顾及孩子和家里的生意，于书被迫离开了模特行业。

谁能想到，此后于书的生活遭受了一连串打击。1994 年，于书的腰椎出现重大问题，拄着拐杖才能行走，甚至一度卧床不起，连翻身都费力，她只能在床上躺着静养，生活完全不能自理。当时两个孩子只有三四岁。

生病那段时间，于书觉得自己就像鲁迅笔下的祥林嫂，头发花白，脸颊凹陷，形容枯槁，找不到一点活力。她勉强拄着拐杖撑起佝偻的身体，却孱弱得一阵微风就能将她刮倒。

雪上加霜的是，于书的婚姻生活也遇到了问题。前夫看到她瘫痪了，不仅没有在床边照顾，还另寻新欢，致使于书极度沮丧。心里郁闷加上病痛的折磨，曾经乐观的她一头黑发染上了“霜花”。此后很长一段时间，于书甚至不敢见人，有什么事也都憋在心里。

艰难时刻，是于书的母亲陪在她身边照顾她。夫妻情已断，一双儿女还小，为了孩子她必须咬牙振作起来。好在经过治疗和母亲的悉心照顾，于书的病情得到缓解，但瘫痪风险仍然存在。她恢复行走后做的第一件事就是离婚，不要房车，争取到了孩子的抚养权。这一年她40 岁。

带着两个孩子净身出户后，于书只得把孩子交给母亲照顾，只身一人去上海打工。为了生存，于书顾不上腰伤，更加卖力地工作。因为深知一个人养孩子需要很多钱，于是，她在老家又找人合伙开店，竭尽全力给孩子们更好的生活。

在上海打拼多年后，2009 年，为了照顾年迈的双亲，于书回到老家瓦房店。没想到刚把父母接到新房不久，父亲就因脑癌离世。由于长期处于高强度工作状态，再加上悲痛伤心过度，最终导致旧疾复发，于书再次瘫痪在床。

这次病痛来势汹汹，她的腰椎已经弯曲，躺在床上连翻身都需要旁人帮忙。整整半年，没有任何自理能力的她，只能靠着80 多岁的老母亲照料。第二次瘫痪，彻底把于书打入了深渊。她觉得自己是个累赘，还得让老母亲为她翻身，擦身，喂饭。

除了腰椎病，她还患有肩周炎、颈椎炎及抑郁症。“当时我以为自己后半辈子都得在床上度过了！”有时看着老母亲忙碌的身影，于书甚至想结束自己的生命，让母亲得以解脱，但母亲的一番话把她从绝望的边缘拉了回来：“姑娘啊，你是我身上掉下来的肉，只要我还有一口气在，就不会不管你！”

顽强站起，走上央视大舞台

是啊，最亲近的人都不放弃，她怎么能轻易向病魔投降？于书开始积极做康复训练，扶着墙，扶着杆，一点一点站起来，半年多后，她终于可以慢慢行走了。这一年，于书50 岁，她战胜了病痛，也用前半生的坎坷经历印证了：人可以被打败，但不可以被打倒。

2011 年，病情稍有好转后，于书得知大连市有一家老年模特艺术团，“当时想着去看看，能不能通过训练改善身体状况。”没想到，这一看不要紧，她又重新燃起了年轻时的模特梦。

一开始，经过几次简单训练，于书感觉整个人的状态都不一样了。她参加训练后人站得笔直，笑容也多了起来。为了做自己喜欢的事情，于书忍着腰椎疼痛，每周都要从瓦房店到大连，往返4 个小时，风雨无阻。

由于进行刻苦的形体训练以及积极配合医生的治疗，于书的身体逐渐恢复。在专业老师的调教下，她的形体神韵、模特步态、化妆造型等各个方面都得到了很大提升。

参加艺术团半年后，于书就被一个阵容颇大的服装节挑选做了模特。第一次排练，于书很兴奋。正式演出那天，于书站在台下，紧张得浑身哆嗦，可一上台，当美妙舒缓的音乐响起时，她立刻沉醉其中，台步、身韵、表情等所有关乎美的细节，似乎已经生长在了她的身上，自然而然地流淌绽放着。

站在台上，于书眼前如仙境般一片朦胧，她看见绚丽的灯光在自己身上闪耀，音乐和华服将她的身体紧紧包裹，一切都如她想象中那样完美。这次演出让于书获得了极大满足，与此同时也让她得到了更多的演出机会。

2015 年，辽宁卫视春晚编导来到于书所在的大连模特艺术团，挑选“白发模特”，为了能登上这个大舞台，于书第一次以满头白发示人，竟获得了意想不到的效果。

2015 年2 月17 日晚上，于书一家早早就守在电视机旁。屏幕里，高挑的模特们头戴纱巾，身着白色拖地长裙，裙子上印着艳丽的玫红色花朵。她们将双臂优雅地叠在腰前，手上拿着一个红艳艳的“福”字。随着镜头缓缓拉向左边模特队伍，于书的脸清晰地出现了。“哎！是妈妈！”突然而至的惊喜，让孩子们欢呼雀跃。节目结束，于书成了除歌手以外镜头最多的人，这一晚，于书的家里被喜悦与自豪包围着。

事后，节目组和身边的亲友都夸赞于书的白发形象：“真是太美了！你就应该留着白头发不要染黑！”于书开始意识到，白发也可以成为一种标识，成为舞台上的焦点。

从那以后，在一次次T 台走秀中，于书一直以白发形象示人，也因此获得了“白发模女”的美誉。这让热爱舞台、热爱走秀的她很高兴，于书还注册了“白发模女”的商标，用她的话说，“我的人生没有什么其他爱好了，我就喜欢当模特，喜欢时尚，喜欢美。”

接下来，于书又先后参加过很多次高规格的全国中老年模特大赛和一些文化交流活动，荣获了多个大奖。最引人注目的是，2017 年5 月，她还获得了北京国际中老年模特大赛冠军。

于书也因此受到中央电视台的关注。2018 年5月，她应邀参加了央视《开门大吉》节目。舞台上，一身粉色旗袍的于书精致端庄，气质优雅，让人完全想不到的是她竟然已经58 岁了，主持人尼格买提都惊讶地说：“肌肤如雪，身姿曼妙，简直是太美了！”

60 而已，让梦想无限大

近年来，于书和团队多次参加全国性的中老年模特大赛，她的励志经历也吸引了各大电视台的关注，央视《夕阳红》《中国梦想秀》《欢乐中国人》《越战越勇》等节目，以及湖南卫视《快乐大本营》等栏目，纷纷邀请她去录制节目。白发如雪是岁月积蓄的能量，爱美之心是乐观的人生态度。相比美丽，于书更加吸引人的地方是在她身上找不到丝毫负能量。

于书将50 岁之后定义为自己的人生第二春。她说：“51～66 岁是青春期，67～78 岁是青年期，78岁之后才是中老年期，所以我说，60 多岁的人不要总说自己老了，你们还处于青春期呢！”

在于书的影响下，模特队吸引了越来越多爱美的女性参与其中。如今，于书已经培训了1000 多名学员，学员中年纪最大的超过70 岁。她们之中有7人身患癌症，其他人也患有腰腿病、心脏病等疾病，但自从加入了于书的模特团队，每个学员的精神面貌都焕然一新，她们不仅锻炼了身体，更收获了快乐和健康。

大胆追逐梦想后，于书也遇到了她的有缘人——全力支持她模特事业的遇天赋。老遇和于书是在朋友的一个宴会上认识的，当时一看见于书，老遇就有种触电般的感觉。后来在朋友的介绍下两人开始聊天，渐渐地，老遇喜欢上了于书，并开始主动追求于书。于书也被老遇的见多识广和孝心所打动。

在老遇眼里，于书就是优雅善良的“白娘子”。老遇十分贴心，看到于书辛苦早起去大连上课，就主动担起司机的职责；知道于书腰不好，他就特意在座位靠椅上加了软垫；平时，他不让于书弯腰拿任何东西。

为了让于书开心，老遇经常给于书讲笑话，逗得她哈哈大笑。他就这样一点一点打动了于书的心。后来两人低调结婚，婚后的生活充实而快乐，两人将互相扶持做到了极致。

老遇原本急躁的脾气，在于书的感染下变得温和；于书知道老遇胃不好且不会做饭，便做起了为老遇养胃的掌勺人；老遇把唯一的浪漫都给了于书，经常制造惊喜让于书开心。

老遇说于书让他获得了新生，他要好好珍惜；于书说，自己在外面忙，老遇总是默默无闻地做好后勤保障工作。可以说，第二次婚姻让他们都变成了更好的自己。

就像于书说的那样：“我俩在一起几年就仿佛已经在一起几十年。”这大概就是遇到了对的人，让他们都能忘记之前所受的伤，从而更好地去编织一幅舒适有爱的幸福画卷。更有趣的是，于书还赶了一把“直播带货”的时髦。

2021 年6 月16 日，快手与于书所在的“时尚奶奶团”联合发起“时尚奶奶蜕变计划”，于书作为首批主播，开始带货初体验。这对于她来说是非常新鲜的，过去虽然她也到别人的直播间买过货，但自己从来没有在线上卖过货。

初次尝试直播带货的于书，对自己所带的货品要求非常严格，她特别强调：“首先，我带的货必须是国货；其次，一定是大品牌，质量必须有保障。”

相较于动辄带货百万的大主播，于书的直播间规模并不大，只有2000 多位观众，但购买率竟然能达到50%，甚至更高。

以时尚为抓手，于书认为，老年人的精神面貌有所改变后，消费能力也会随之提升。“我们可以通过走秀，展现形体美，带动老年人穿好看的衣服，买化妆品，出去旅游。”而精神层面，她也开始思考，如何推动中老年用户群体进行知识、技能等方面的学习。

2021 年10 月19 日，于书受邀参加2021 北京时装周。只见她肌肤如雪，身姿曼妙，步伐轻盈……视频传到网上后立刻火了。

如今，于书已经61 岁了，她的梦想依旧在远方。于书说：“60 而已，未来很长，争取能优雅一生，美照四方。”