82岁作家书写婚姻真相

生活在江西南昌的杨本芬刚过82岁生日。从2020年开始，她的作品以每年一本的速度出版，80岁成为一名作家。2022年2月，杨本芬的第三本书《我本芬芳》出版。这次，她直面自己的婚姻。“我这一辈子走过来，有这么多困惑，就写出来。”杨本芬对记者说。

“性格不合的夫妻，结了筋又和好”

这种困惑始于20岁。借助小说的叙事方式，杨本芬将过往人生经验赋予惠才与吕两位主人公。

惠才就读的中专学校解散后，她揣着兜里仅有的三块钱，从湖南只身前往江西寻求出路。异乡为客，她认识了在县城医院工作的吕。吕承诺未来供她继续读书，不过他希望先结婚。同是天涯沦落人，惠才自从得知吕和自己相似，出身也不好，便对其升起了惺惺相惜之情。他的相貌，也是她喜欢的，两人可谓一见钟情。结婚那天，惠才低头坐在床沿上时，甚至不知吕的年纪多少、性情如何。

婚姻生活徐徐展开，以一种不由分说的方式。用杨本芬的话形容，“性格不合的夫妻，结了筋又和好”。吕不懂得体贴，惠才需要帮助时，他的回应几乎总是，“不要搞得娇生惯养”。

杨本芬觉得自己对伴侣的要求并不高，“能够疼惜我，爱护我，给我一点温暖，在我遇到困难的时候讲几句安慰话，就可以了。” 女儿章红认为，母亲情感丰富，父亲提供不了她所渴求的精神滋养和所谓的情绪价值。

“你爸爸不是渣男”

故事情节以惠才的视角展开，吕则没有剖析自己内心的机会，这使得个别读者在对惠才共情怜恤的同時，抛出了一些较为激烈的发言，看见有人将吕视作“渣男”，杨本芬有些难受，对章红说：“你爸爸不是渣男。”

“他可能不算一个好丈夫，但绝对是个很不错的父亲。他还是个称职的医生，给予过许多人帮助。”章红对记者说。

第一个孙辈降生后，杨本芬一家请了个保姆帮助照看孩子。婴儿的尿片要换，丈夫绝不喊保姆，而是喊妻子去换。保姆说：“杨阿姨，亏得你唷，章叔叔也是亲外型的人，和我爸爸一样。”

“所谓的亲外型，是文化作为基因在个人身上留下的烙印。老婆是可以随便对待的。如果我对外人不好，是会有后果的;我若对别人好，则会得到赞许。”章红分析道。

如同多数传统婚姻里的妻子一样，杨本芬为操持家务、照顾孩子付出了更多心力。天长日久，自然有因家庭分工而生的矛盾。

在饭桌上，杨本芬曾指责丈夫“不干活”，章医生不擅长为自己辩解，有一次轻微提出异议，说自己砍柴、劈柴、种菜，把这些“外面的事”都做了。“他觉得家务事就应该是老婆做的，他既不爱做家务事，在观念上也认为他是可以不做家务事的。”章红这样理解父亲。

“没有第二个人像我一样哄着你”

1984年，章医生得了球后视神经炎，视力急剧减退。在长沙住院的26天里，杨本芬无法陪在他身边。中途她去探视过一次，他像个小孩般执拗地要和她一起回去。第二天早上，杨本芬刚坐上回程的班车，就看见丈夫出现在车边。“我要跟你回去。”那只没有蒙纱布的眼睛里浮现出泪光。

相伴大半生，杨本芬说不清丈夫对伴侣的需求，只知道在生活中他很依赖自己。家中电话铃响，一定由她来接。房子装修事宜也是她一手安排的。“他真的老了，我现在还是对他特别好的。他也无力伤害我了。”时光逐渐磨平了相互碰擦的棱角，但没有改变两人的性情，杨本芬喜欢幽默，乐于制造一些生趣，章医生则不苟言笑。

“宝气”，在杨本芬的家乡方言里指的是喜欢谈笑、谈笑有时不得体的人。有时，这个词从章医生口中蹦出，化作对妻子的评价。她不以为意：“有朝一日，我不能宝气了，你的日子就不好过了，没有第二个人像我一样哄着你。”

（摘自《南方周末》 朱圆/文）