左帅右将

乔土

年轻时，我在霞城西北的旗杆山林场工作过一段时间。旗杆山，山如其名，主峰高耸，形若旗杆。关于旗杆山，有许多故事和传说，关于旗杆山林场，也有许多人和事。但离开那里二十多年，许多的人和事如今都已成了过眼云烟。

去年夏天，几个外地朋友来访，酒足饭饱之后，执意要游览一下霞城大好风光，考虑去处时，我说：“就去旗杆山吧！”听说旗杆山林场开辟了天然氧吧旅游项目，我們正好一游。

故地重游，无限感慨，尤其是见到几个老熟人，又说了一些过往事，感觉心情就如这夏季的山林，清爽无比。其间，忽然有人提起了老金。

“老金？”我疑惑地问，“哪个老金？”我一时有些想不起来。

“就是金帅金将的爹。”老熟人老董笑着提醒我。

我恍然记起，不由得扭过头去看向远处那片茂密的松树林，同时，我的脑海里也立刻浮现出了一幅画面：明亮的阳光穿过树林茂密的枝叶，如筛子筛过似的，斑斑驳驳地洒在一个昂首阔步的中年男人身上。男人边走边有板有眼地唱着京戏《穆桂英挂帅》：

一家人闻边报雄心振奋，

穆桂英为保国再度出征，

二十年抛甲胄未临阵，

难道说我未有为国为民一片忠心……

中年男人一边唱一边手舞足蹈，身形步态有模有样，仿佛登台的角色，身入佳境。伴随着他的唱念做打，他的身旁，不时地会窜出一个男孩和一只大狗。男孩和狗一会儿在前，一会儿在后，一会儿在左，一会儿在右。有时，顽皮的男孩会爬到大狗的背上，像骑着一匹宝马良驹，在山中的小路上一路奔驰……这一刻，中年男人仿佛变成了戏中的帝王，而男孩和大狗则是他的元帅和将军。帅在左，将在右，雄赳赳百万大军在身后……

中年男人就是老金，男孩和大狗则是金帅和金将。事实上，与霞城大多数孩子一样，金帅和金将也同时有着一个乳名，不同的是，霞城孩子的乳名大多贫贱且卑微，金帅和金将的乳名却尊崇而又富贵：元帅和将军。当然，此元帅非彼元帅，此将军也非彼将军，但老金望子成龙的野心还是昭然若揭。

其实，老金也并不一定是真有望子成龙之心，林场的人都知道，这是因为他酷爱看戏、唱戏，最爱看爱唱的又是元帅穆桂英，所以才在情急之下脱口而出给儿子起了这么个名字。

金帅出生那天，老金正在山坡上种树，山风把山下呼唤他的声音卷到山上，又送进老金的耳朵里，老金就迎着风跳下山坡，疯似的往家里跑去。山路上的乱石把老金绊倒，老金爬起来又跑，又绊倒，又爬起来，再跑。老金跌跌撞撞跑回家，林场的场医黄医生把他拦在门口，说：“老金，好像是个儿子呢。”

“好，好。”老金咧开大嘴，欲笑未笑时，黄医生却又说，“老金，这个，有点情况……”

老金的笑脸一下子僵住了，他瞪着眼，像个犯人似的惊恐地望着黄医生。“老金，我也实在是没法子了，”黄医生说，“你拿个主意吧，保老婆还是保儿子？”

老金一下子瘫坐在地上，“我要老婆……”他脸似苦瓜，“我也要儿子……”

黄医生说：“老金，你给个话，要儿子还是要老婆？再不说就来不及了。”

“我要儿子，”老金几乎哭起来，“也要老婆……”

黄医生为难地搓着手，房间里突然传出一声尖叫：“要儿子！我要儿子！”是老金的老婆。

老金终于哭了出来，号啕大哭。老婆说：“老金，你快给儿子起个名字，我想知道他叫什么。”

“金帅。”老金脱口而出，说，“就叫金帅，乳名叫元帅，大名叫金帅。你就是金帅的妈。”

金帅的妈笑了，在场的人都哭起来。

后来，旗杆山林场的人说，老金的不幸全是源于给儿子起的这个名字。这话也许有些道理，按霞城的风俗习惯，给小孩子起乳名一般是以轻贱为主，有道是，贱名好养，富贵难当。可老金偏偏就给儿子起了一个尊崇无比的名字。金帅一出生就死了妈，时间一长，谁又能保证不再出别的事呢？林场的人大都心怀善意，多次劝说老金为其儿子改个名字，不改大名改个乳名也行。

有一次，场长小林还在酒席桌上一本正经地对老金说：“老金，要听我的，给你儿子改个名字，别叫什么元帅了，叫个别的吧，比如说三毛、狗蛋……”老金扬手把手中的酒瓶子扔出老远，“啪”地摔个粉碎，斩着钉截着铁说：“不改，我儿子就叫金帅，反正他妈也死了，大不了把我也克死吧！”

事过多年，如今再提起老金，我们就如从水中提起了一团物件，湿湿的，黏黏的，让人感觉有些无从下手，但物件带上来的水汽却让人有清新而又凉爽之感。于是，我们一起走到松树林下，围坐在一起回忆着那段往事。当我们忆起死去妻子的老金像大多数父亲一样吃苦而又耐劳时，我们记忆的闸门打开了，我们的夏天也因此一改沉闷的气氛变得鲜活起来。

老金并没有被金帅克掉性命，倒是金帅本身有些命运多舛。金帅出生就死了娘，他一口娘的奶水也没喝到，看着瘦瘦小小的一个人，连黄医生都摇摇头叹口气，说：“唉——”

“老金不知愁。”老熟人老董说，“老金这人最大的优点就是精神胜利法，他嘴上常挂的一句老话是，吃得苦上苦，方为人上人。他说戏里都是这么演的，有出息的人都要先吃点苦头。”老董当年跟老金在一个班，他对老金的了解比我们都要深些。

“老金是小姐的身子丫鬟的命，”另一个老熟人说，“一个林业工人偏好什么唱戏，他这辈子就害在戏上了。”

老金好戏在旗杆山林场是出了名的，他尤其喜欢《穆桂英挂帅》，走着唱，坐着唱，在山上护林种树也唱，常常是人在山林中，心已上戏台。那些年，旗杆山的陡峰间、山坡上，随处都是老金尽情施展才艺的舞台。

“该说不说，老金的戏唱得确实不孬，又有艳福。”有一个人忽然笑起来说，“要不是生在这旗杆山上，他指不定能勾走多少女人。”他的话立刻就招来一片嫉妒的赞同声：“那是，那是……”他们异口同声，“老金这家伙是有艳福，林场里谁有他看过的女人多？”众人哈哈大笑。

他们这一说，我也想起来了。老金在林场的人缘不错，脸皮也厚，为了让金帅不饿肚子，他一天三顿抱着金帅往场里有奶水的人家跑。林场的女人都是天生淳厚，看着小金帅这么瘦瘦弱弱的一个小人儿，谁也不好驳他的面子，往往一见老金来，就赶忙放下自家正吃奶的孩子，一把接过小金帅就按在自己的奶头上。山里女人们给孩子喂奶，很少避人，但老金也有点太实在，人家给孩子喂奶，他不光不躲，还在旁边看着。看得女人不好意思了，就转过身去，老金却又不知不觉地跟着转过去看。人家问他看什么，他说没看什么，看孩子哩。

有一次，林场技术员黄明的老婆张风英给小金帅喂奶，老金站在一边，张风英起先没怎么在意他，直到听到“咕嘟”的一声响，这才抬头看老金，只见老金双眼死死地盯在自己的奶子上，同时脖子上那粗大的喉结正不安分地一耸一耸地涌动……张风英脸一红，把金帅往老金的怀里一塞，转身进了屋，从此说什么也不给金帅喂奶了。后来，山里的女人也都不给金帅喂奶了。

找不到女人的奶水，老金只好另寻他法。他买回两只大奶羊，养得肥肥胖胖，天天挤羊奶喂给金帅。老金那段时间瘦得厉害，但他养的两只奶羊却肥肥胖胖，奶水充盈。金帅有时候干脆把头探到羊肚子下，嘴咬着奶头，大口地吸。

有一次，那只大白羊可能是被金帅咬痛了，心生抗意，拒不配合金帅的吸吮，还抵着一对羊角吓唬金帅。老金大为恼火，上前狠狠踢了白羊两脚，又折了一枝柳条棍儿猛烈地抽打它，大白羊这才“咩咩”地叫着勉强让金帅吸了奶。等金帅喝饱了，老金抚摸着大白羊的头说：“你怎么能耍脾气呢？你是金帅的奶娘，他长大了能忘了你吗？你说，他能忘了你吗？以后，你就等着享福吧。”

老金对大白羊说这话的时候，像是在给它讲一出戏，林场的人都笑。但大白羊却似乎听懂了老金的话，从此再也没拒绝过金帅的吮吸。林场的人都啧啧称奇。

我们坐在茂密的松树林下，林外，赤日炎炎，林中，清风习习。这片松树林是当年我们亲手栽种下的，事隔多年，已树冠如盖，遮天蔽日。我们坐在树下，回想当年开山种树的情景，我们种下松树，也种下刺槐、柳树、柞树和棉槐，如今这些树木都已茁壮成长，把整个旗杆山罩得严严实实，远远望去如一把巨大的保护伞。每年，都有众多户外爱好者来此登山观光。

去年，这里正式开通了绿色氧吧旅游项目，竟一时游人如潮，给林场带来了巨大的经济效益，着实应了那句老话：前人栽树，后人乘凉。

看着这些树，我们又忆起老金。当年，老金也是我们种树大军中的一员，我们常常一边挥汗如雨地挖坑种树，一边欣赏着老金字正腔圆的唱段。如今，青山依旧在，老金却不见了，我们都不约而同地发出一声感叹：人呐，都是命。

老金不是个信命的人，他一直在与命运搏斗。作为一个父亲，单身男人老金为我们林场所有的男人们做了一个榜样。他对金帅无微不至的关爱，让男人们嫉恨，女人们羡慕。可以这样说，金帅虽然从小没了娘，但他得到了比别的孩子更多的父爱。尤其在金帅吃的方面，老金更是用尽心机。

旗杆山上，山高林密，夏天的蝉，冬天的兔，树上的蚕蛹，草丛里的野鸡，都成了老金为金帅储藏的点心，一年四季，从未间断。在他的照料下，没娘的孩子金帅健康成长，很快长成了一个聪明可爱的小男孩。

老金很是欢喜，但更让老金兴奋的是，金帅在唱戏方面颇有天分。老金在前面唱戏，唱上两遍，金帅跟在后面就能“咿咿呀呀”学得有模有样。时间一长，这一大一小两个穆桂英常常你来我往地走上几个回合。

但金帅终究还是难逃名字的魔咒。这年冬天，临近春节，老金去山下镇上的“亮美”理发馆理发。自从妻子去世后，老金几年都没好好地刮过脸了，这一次，他要彻底地收拾一下。

一年前，林场技术员黄明意外去世，撇下了张风英和一大一小两个女儿。前段时间，小林场长热心地为两人撮合，两人也都有意，于是商定趁年前两家坐在一起敲定一下。老金想起张风英那一对雪白的大奶子，喉结不禁又“咕嘟”地耸动了一下。

安排好金帅后，老金下山去了理发店。过年人多，老金挨到中午才排上队。理完发，又刮过脸，老金在墙上的大镜子里仔细打量自己，镜子里的老金容光焕发，仿佛一下子年轻了十多岁。这时，老金才想起，自己也不过四十多岁。他付过钱，到镇上买了些过年的东西，给金帅买了两串冰糖葫芦和几包摔鞭，这才兴冲冲地一路高腔上了山。

回到山上，老金才知道金帅出事了。金帅顽皮淘气，冰天雪地的偏要去爬树，结果从五米多高的树下滑下来，跌折了脚骨。整个冬天，老金都在家里照顾金帅，小林场长来问和张风英的事，老金闷头吸了一会儿烟说：“等金帅好了再说吧！”

金帅好了，又像以前又蹦又跳的了，小林场长又来问老金，老金踌躇了一下说：“我回去问问金帅。”

回到家里，爷俩坐在桌边吃饭，老金刚想张嘴跟金帅说说张风英的事，一扭头，却发现金帅已经吃饱喝足跑出去玩了，老金松了口气。等晚上金帅回来，老金打水给他洗脚，又想说说这个事，一抬头，却见金帅已经流着满嘴的涎水睡过去了。老金又松了一口气，把金帅抱上床，盖好被，自己坐到门外看月亮去了。

张风英后来嫁给了老董的徒弟小于。“老金命里没妻，”老董有些愤愤地道，“张风英当年是真心想嫁给他，等了他三年，这才嫁给了小于。”

“是啊，是啊，”另一个人随声附和道，“都是命。要是不出那事，他俩说不定也许能成。”

提起那事，我们都沉默了，松林中只剩下风吹过的声音，松涛涌动，我们的心也感觉凉冰冰、湿漉漉的，有种说不出来的滋味。

那件事便是金帅失踪。又一年的冬天到来的时候，在镇上上初一的金帅把一个同學的头打破了。同学的父亲是镇上的一个领导，有关部门很快就找上山来。老金大为恼火，把金帅关在屋里狠狠地揍，这是他第一次动手打金帅。

金帅骨头硬，嘴也硬，老金揍一会儿，问：“你知错了吗？”金帅不答。又揍一会儿，又问：“你知错了吗？”金帅依然不答。老金只得再打。但老金怎么打怎么问，金帅仍是不哭不叫不回答。老金先软了下来，扔了手中的皮带，把金帅锁在屋内写检查，自己转过身去抹抹眼睛去给镇上的人赔罪说好话。等老金捧着饭碗再次打开房门时，却发现金帅不见了。

金帅失踪了。冬天的旗杆山，绿色的树木和灰色的石头都被白雪覆盖住了，从山上到山下，呈现出一片辽阔的白，但在这辽阔的雪地里，却没有一个金帅的脚印。随后两天，有人发现老金也不见了，同时不见的还有金将。

金将是一只狗，但林场的人都说，金将就是老金的儿子。

金将的来历有些传奇，据老金自述，有一天他在路边发现一只小狗，冲他摇尾乞怜。小狗瘦骨嶙峋，似未成年。老金以为它是饿了，就把随身带的馒头丢过去，小狗叼起馒头却往树后跑去。老金有些奇怪，跟上去一看，原来一只干瘪的老狗死在草丛中。小狗将馒头送到老狗的嘴边，低声呜呜叫着，头不停地在老狗的身上蹭来蹭去。

见此情景，老金不由得想起自己过世的妻子，心里有些难过，就用手中的铁锹在树下挖了一个土坑，将老狗拖到坑中，然后用泥土掩埋。小狗先是冲着老金狂叫，后又跑到坑边用四肢往外抛土，但老金的速度更快，一会儿的工夫就将那个土坑填成一个小高地。小狗终于不再刨泥，它四肢跪地，趴在老狗的坟前呜呜咽咽。老金叹了一声转身而去，走几步一回头，却见小狗跟在自己身后，他走它也走，他停它也停。

于是，老金家里多了一只狗。老金给它起名叫将军。林场的人都叫他金将。

金将真是一只好狗，一年多的时间，就长成一条雄壮的大狗，好像真成了一个威风凛凛的大将军。有一段时间，老金在山上干活崴了脚，不能接送金帅上学，金将便接替了他的任务，每天准时护送金帅上学、放学，风雨无阻。

金帅显然更能和金将玩在一起，每天他们都一路欢歌。有时，金帅会把书包挂到金将的脖子上，然后吹一声口哨，金将便箭一般向前飞去，再吹一声口哨，金将又箭一般飞回来。有时，金帅还会淘气地趴在金将的背上，让金将驮着他在林场的小路上来回奔驰……

老金一家给我们林场的人留下了美好的印象，每天的清晨或黄昏，我们常常会看见老金一家幸福地穿行在旗杆山崎岖的山路中，老金在前头唱着戏，金帅跟在后面翻跟头，两只大白羊温顺地走着，金将则旋风似的一会儿跑在前，又一会儿跑在后，阳光如金片似的洒在他们的身上……

我相信那是老金一家的高光时刻，但不幸的是，这种幸福的景象很快就被打破了。

老金消失后的第二年春天，我离开旗杆山回到霞城。城市的生活忙碌而又光鲜，这才是我想要的和追求的，旗杆山只是我人生旅途的一个小小客栈，它很快就被我抛在了脑后。至于老金一家人的故事和命运，我甚至连想都没有想起过。不过有一年，林场的会计王起来霞城办事，抽空找我聚了一下，席间，他告诉了我有关老金的一些故事。那时，我已经离开旗杆山快八年了。

据王起讲，老金并没有失踪，他是在山下为寻找金帅流浪了五年。这五年，他衣衫褴褛，乞讨为生。旗杆山周围方圆数百里的村镇他转了一圈，又转了一圈，走遍了每个村庄和乡镇，几乎所有的人都见过这个面黄肌瘦，状若古稀的流浪人。

“幸好有金将。”王起说。说起金将，王起不禁有些激动，他颤抖着声音说：“我从没见过这样一只狗，给个儿子也不换。”

王起说，这五年来，金将一直忠诚地陪伴着老金，片刻不离左右。老金与它亲如父子，他们食同钵，寝同被。老金每次讨回食物来，都是你一口我一口，一人一狗不偏不向。

王起还说，有一次，老金和金将被一群恶狗包围，是金将拼命杀开一条血路，才保得老金完好突围，而金将的身上却被咬得皮开肉绽，体无完肤。

还有一次，老金摔倒在冰雪中无法爬起，是金将咬着他的衣服将他拖到一棵树下，又跑了数里地叫来一个医生，这才保住老金的性命。

王起说许多人都劝说老金回到山上，老金死活不肯。就这样，老金和金将在山下走了一圈，又走了一圈。山青了又黄，雪下了又化，转眼的工夫，就过去了五年。这时，老金的头发全白了，牙齿也全掉了。他的腰似一张弯弓，脸也像一根剥了皮的老丝瓜。衰弱的老金预感到自己时日不多，但他仍然没有回到山上去的意思，他依然在旗杆山下的村庄和乡镇里转来转去。

找不到金帅，他没有脸回到旗杆山，没有脸去见他早已死去的妻子。

但老金实在是太累了，他已经走不动路了，他的两条腿始终像是飘在风中。老金求好心人给自己做了一辆简易的小木车，老金坐在上面，将绳子一头拴在车上，一头结一个扣，套到金将的脖颈上。金将没有反抗，它知道自己要干的事情。就这样，金将拖着车子，车子上坐着老金，一人一狗继续在旗杆山下寻找着已失踪了五年的金帅。

这样的场景着实令人感动，老金和金将所到之处也总能引起别人的围观和资助，但这并没有改变他们的命运，一人一狗仍然艰难地行走在寻找金帅的路上。

这一天，老金和金将来到一个镇上，正逢庙会，镇上人来人往热闹非常。老金没心情看热闹，他担心自己在死前找不到金帅。但不远处的一处空地上，有个戏班子正在唱戏，唱的正是老金曾经着迷的《穆桂英挂帅》，锣鼓家把什一响，又勾起了老金那久违的心情：

猛听得金鼓响画角声震，

唤起我破天门壮志凌云，

想当年桃花马下威风凛凛，

敌血飞溅石榴裙，

有生之日责当尽，

寸土怎能届他人……

老金忍不住往台上看去，他老眼昏花，已看不清台上那元帅穆桂英的模样，但影影绰绰姿态，英姿飒爽的身形，还是让老金那颗将死的心有了一些澎湃。他不由得有些出神，痴呆似的望着那台上。这时，金将突然狂叫起来，边叫边疯了一样拉着老金向台前冲去，任凭老金怎么吆喝打骂，它也不肯停下。

老金终于在死前见到了失散五年的儿子金帅。在那一刻，老金的眼前是金黄色的太阳，多年的付出也都变得像云烟一般轻盈。他看看跪在眼前的金帅，金帅的脸上描红涂绿，头插雉尾，正是老金曾经欢喜的样子。

老金没有说什么，他把头微微地侧向一边，伸出干枯的手指摸了摸身旁的金将，用尽人生的最后一口力气轻轻地吐出了两个字：吾儿。

老金被安葬在旗杆山的南坡上，这里埋着他的妻子，这里还有许多老金当年亲手种下的松树与柞树。在安葬老金的那天晚上，林场里的人忽然听到了金革之声，鼓声冲天，似有千军万马在奔腾厮杀。天亮之后才发现，那是松涛和金将发出的声音。

从安葬老金那天起，金将就一直守在老金坟前。它不肯离开，也不肯进食，金帅将上好的肉骨放在它的嘴边，它也只是将眼皮轻轻一抬，却又合上了。

几天后，金帅发现金将趴在坟前不动，他上前抱它，才发现金将的身子早已僵硬。金帅把金将埋在了老金的坟旁。过了段时间，人们在坟前发现了一大一小两块墓碑，大的上面刻着老金和老婆的名字，小的上面刻的是：胞弟金将之墓。落款正是金帅。

望着远处翠微的山林，我问金帅的近况。老董说：“金帅可不得了，他现在成角儿了。”又说：“你若晚来几天，就会看见他。过几天是老金的忌日，每年这个时候，不管走多远，金帅一定会回来给老金演一场，就在他的墳前。”

我顺着老董手指的方向望向一片松林，那里树木郁郁葱葱，似旌旗飘扬，那里的松林整齐划一，如三军列阵。那里的松涛阵阵，像震天的金鼓，鼓响处，我仿佛看见一个头戴雉尾，背插令旗的元帅正打马扬鞭，威风凛凛杀奔而来：

番王小丑何足论，

我一剑能当百万兵。

我不挂帅谁挂帅，

我不领兵谁领兵？

叫侍儿快与我把戎装端正，

抱帅印到校场指挥三军……

“老金真是个有福的人。”老董感叹着说。

责任编辑/乙然