守

一

相对于近些年比出笋子还快的新建小区，位于县城西边与郊区接壤的安居苑住宅小区，可以说是既老又丑，土得掉渣。最高才六层，周边没有围墙，想进就进，想出就出，也不需要保安。看不到什么红花绿树和草坪，一条连通县城两车道的马路还横穿小区而过，把小区硬生生切成两半。紧靠马路中间地带的巴掌大的一块空地上，一面白墙上用黑体字写着“爱小家更爱大家”等几句社会公德宣传标语，算是人们活动的广场，挤满了跳广场舞的老人和蹦蹦跳跳的孩子。大家倒也相安无事，各玩各的，不争不吵。中青年们去了哪里，没人知道，估计不是去城中心逛街泡酒店就是闷在家里。似乎也不对，从早到晚，小区里根本就看不到多少年轻人的影子。

但有两样，是安居苑人的骄傲：一是县城最好的小学像孩子窝在妈妈的怀里，这妈妈就是安居苑小区，只是孩子问世在先而妈妈诞生在后；二是小区的中间地带有个规模不算小的菜市场，要什么有什么，价钱也不貴，家里来了客人再去买菜都来得及。在当年，这里可是人人向往的，占地之大，小区之大，房价之贵，都是前所未有的。直到今天，安居苑小区仍然住得满满的，仅凭这一点，就跟其他小区完全不同。什么空置率入住率，在这里全是扯淡。还有人刻意想买这里的二手房，到中介一打听，二手房房源很少，偶尔出来一套，十几年的房龄，价钱上与一般的新小区相差不了太多。据说，有不少家庭是这里占着，再从其他新建的高档小区按揭一套，吃着碗里的，也占着锅里的，两不误。

老人和孙子手牵着手，从小区的东头走出来，边走边讲边笑。明显有些分量的书包，斜挂在老人的左肩膀上，以至于他特意把肩膀抬高了些，稍稍有点驼的背又添了点倾斜，有点像影视片里从战场上下来的俘虏。孙子虎头虎脑，走两步，脚尖就要去踢一下地上的什么东西，手被老人拽着，只能踢两下。听老人说着什么，不时昂起一张肉乎乎的脸，向老人眉飞色舞地又讲又笑。

两人顺着小区里的马路边沿走，眼看着把整个小区走了个贯穿，再横穿马路，走上两百米，就是学校了。

老人把肩膀上的书包放下来，帮助孙子把两只胳膊穿进背带，再把背带理顺，孙子的脚已迫不及待地往学校的大门里跨。一边跨，一只手举了起来，跟老人拜拜，身体已经朝向了大门。眼看着孙子走进学校大门，走过操场，走进教学楼的门了，老人才想起放下和孙子拜拜的手，手上还有孙子胖乎乎小手的温度。脸上的笑又维持了三分钟，才慢慢恢复成平常的表情，与此同时，心里便空了，空无一物。

转身往回走，已是十分钟以后，肩膀还在斜着，像是还背着孙子的书包。学校大门口的两边，一长溜足有六百米长的小吃摊，早上、中午和傍晚的三个点，除了菜市场就是这里最热闹。油炸的，烧烤的，清蒸的，凉拌的，水煮的，直接卖包装食品和饮品的，应有尽有，各种各样的小吃摊不像是卖吃食，而是一个个张开的嘴，在等着孩子们往里扔钱。嘴里面五彩斑斓的诱惑，不是孩子们能够抵抗得了的。

据说出过一次食物中毒事件，小吃摊被严禁了一段时间，可时间一长，春风吹又生。那些个摊主也不容易，有陪读的家长，有下岗失业的工人，有附近的农民，没有一技之长还得养家糊口的当家男女，谁愿意没事天天雨打日晒？

老人对这些是不屑一顾的，坚决不让孙子买，每天送的目的也有监控的意思。这是全家人的共识，早点在家吃，由媳妇做，吃好了再出门。

老人顺着围墙根走，地面铺的是方砖，正好一步一块，有的方砖已经坏了，断裂的，翘起的，歪斜的，如果是下雨，一脚踩下去会激出一股脏水。老人很小心，拣好的走。有三三两两的学生早来了，却不进门，靠在围墙上边吃早点边闲聊，老人就绕开一点。有送孩子的家长，电动车停到路边沿，人还骑在电动车上，让孩子自己下来，孩子手一挥就是再见，哧溜，车已远了。那是急着上班的。最气人的，是那些用轿车送孩子的，随便哪里都停，歪着直着横着都有，仿佛这是他家门口，孩子下来了还不急着离开，害得其他家长和孩子没法通行，直瞪眼。买私家车的越来越多，这样的情况也越来越多，有家长抱怨，路该宽宽了。老人摇头，光宽路有什么用？眼不见心为静，好在近，不用上马路，你就开坦克来了，也挡不了我。

转过围墙，就是横穿小区的马路了，路上已经堵实，轿车、两轮电动车、三轮和四轮电动车、自行车，还有垃圾车甚至附近工地上的渣土车，全相亲相爱地挤在一口锅里煮，不分彼此，不分贵贱，人是其中的调味品，像一把葱花撒在里面。汽车喇叭响，大人骂，孩子叫，可没用，全成了蜗牛在爬，中间还时常歇歇。看多了，也见惯了，老人视而不见，虽有拥挤的浪潮波及两边，可两边马路沿上都画有停车的方格，也停满了车，是官方明确可以停车的所在，好歹起了一点抵挡的作用。

卖早点的，卖文具的，卖百货的，卖衣服的，卖手机的，小饭馆，大酒店，门面也人满为患，老人看不到脚下的方砖了，只顾着找能钻进去的缝儿，难度比射击运动员打枪容易多了，身子左侧一下，右偏一下，总能穿过去。鱼在石头缝里的生活，就是这样的吧，很可能。

当初怎么就没想到建停车场呢？再过过，只怕是车比人多了。其实，城区里更是，哪条街巷的两边都停满了车，本就不宽的路更窄。可还是疯狂地买车。只怪钱多了，没地方花，经济大繁荣的结果啊。人也懒了，一步难得挪，非塞在铁盒子里不见日头不经风，再塞在路上，宁愿堵心骂娘也乐意。

到了，横穿小区的马路四分之一处，是徽商银行营业部，距离中间位置的菜市场还有四分之一。六个圆柱形的水泥桩外包着黑黄条纹的铁皮，呈八字形把营业部保护起来，有清朝时海岸边炮台的感觉，车是毫无疑问地挡住了，只有人来人往。估计要的就是这个效果。

营业部的门还关着，九点才开门，这是人家的规矩，财大气粗的优势。但老百姓不愁取不到钱，一旁陷在墙体里的自动取款机二十四小时工作，比人敬业多了。老人坐到紧靠门的那个圆桩上，那是老人雷打不动的“地盘”，圆桩的面只有菜碟大小，勉强对应半个屁股，坐久了就得再换半个屁股，或者前后移动一下。

老人背对着门，面朝马路，左腿往右腿上一架，稳稳当当，翘着的小腿还有节奏地晃悠着。从口袋里摸出一支金皖烟，再从另一个口袋摸出一次性打火机，啪地点燃，第一口吸下去，直到把整个肚子都装满了，没了一丝一毫的空隙，才吐出一大团浓浓的白烟。那个舒服劲，比世上所有的美食都美，也比世上所有的享受都享受。在家可不敢抽，儿子反对，媳妇反对，孙子更反对，连卫生间和阳台都严令禁止。实在熬不住了，就溜出门，找个没人的角落，东张西望着，抓紧吸上几口，比做贼还小心。

为了他们的健康，我不奉献，谁奉献？也想过戒，谁都在劝，老伴在时就劝，医生更劝，可戒不了呀。就这么个乐子，再戒了，又干啥呢？活着还有啥意思？和饭一起戒吧。主意打定，心反而坦然，虽然还是偷偷摸摸地，但没了愧对谁的心理。比如，现在，谁都管不着，可着劲地抽。

那人也来了，和老人从同一个方向，不慌不忙地到达营业部终点站，不用勘察地形，也不用看一眼老人，自顧自走到八字形圆桩的另一个脚尖上，转身坐下，与老人正好相对应。一样佝偻的身形，一样白多黑少的头发，一样背朝门面向马路，也是正好相对应。乍一看，两人成了徽商银行的门神，一左一右，一男一女，只是过于衰老了，不知道还能不能起到保护银行的作用。

看到老奶奶走近时，老人狠狠地快速吸了一大口，然后悄悄扔到地上，放下二郎腿踩灭，再装作没事一样地重新翘起来。老奶奶并没关注过老人抽烟，更没说过一言半语，可老人总觉得关注了，而且还表现出厌恶，就跟老伴当年一模一样。

对面的手机店前打架了，卷闸门一开，里面的男人刚一露头，像是守候已久的一个女人就扑了上去，一把推开男人，从里面揪出一个长发女人来。两个女人扭在了一起，先是外面冲上去的女人左一巴掌右一脚往长发女人身上招呼，边动手，嘴里还在叫骂臭婊子偷男人之类的话。不一会儿，长发女人也还手了，你拽我头发，我扯你衣服，两个缠在了一起，从站着到在地上滚翻，再站起来，急得男人不知道怎么办好，拉谁都没效果，又不敢用力拉，似乎拉谁都不合适。

中国人就是喜欢看热闹，这边一闹，本来马路上急着赶路的人们都停下了脚步，也不怕上班迟到了，耽误送孩子了，直把目光送过来，送到了就舍不得转移。尤其是女人打架最有看点，两个女人夹着一个男人的，现在最为流行，也最有看头。更有甚者，想办法挤过来，钻进来，形成包围圈，随着两个女人扭打的范围时大时小，全力聚焦。倒也是，要看就看过瘾，就近看仔细点，力求看出名堂和原因，看出极有可能出现的亮点来。

果然不负众望，女人开始撕扯长发女人的衣服，长发女人看出女人的险恶用心了，也用力反撕扯。长发女人穿的是黑纱裙，不费劲就被撕成了长条，花裤衩露了出来，看热闹的人有好几个拿着手机在拍，在捕捉焦点。长发女人也不含糊，把努力的目标放在女人略有些丰满的胸部，不顾头发被死死揪住的痛苦，手伸进女人的衣服里，狠劲一拉，胸罩拽出来了，引起一片哗然。

就在这时，更戏剧性的场景出现了，楼上不知哪家的窗口，哗地泼出一盆水来，正好浇在地上滚翻的两个人身上。连看热闹人的身上都溅上了水，却不恼，抬眼瞟一下是哪个窗口，又迅速回到战斗正激烈的战场。显然，这一盆水是故意泼出来的，至于是哪个窗口泼出来的，已经无法追踪和调查，也没有调查的意义。倒是那个夹在中间左右为难的男人火了，冲着楼上发威，臭骂，在地上四处找石头，要往上砸，又不知道砸哪家窗户好。

哇呜哇呜一阵响，110的车来了，下来两个警察，强行分开两个女人，各拽到一边。你骂我，我骂你，都有理，带头的警察一示意，逮着胳膊的警察分别从两边把女人塞进了警车里。手里还攥着石头的男人，正偷偷地想溜，带头的警察一伸手，拎小鸡一样抓住衣领，也按进了开着的车门。哇呜哇呜再度响起，这回，什么样的车和人都不敢不让了，110走了，马路又恢复了原来的堵塞，原来的状态。

热闹来了，热闹又走了，老人还坐在那，老奶奶还坐在那，纹丝不动，像是都看到了，又像没看见。

人开始稀了，马路上空旷起来，上班的上班，上学的上学，都忙着。附近有个新小区建筑工地的缘故，渣土车多了起来，比坦克冲锋还凶猛。一辆车过，就是一阵灰尘往前滚动，紧往两边门面前靠都不行，得捂着眼鼻和嘴。车过后的路面上，泥土，砂石，到处都是，比光洁的脸面上突然生出的癣和疮疤还难看。再难看也得看，必经之地呢。

过几天得回乡。

有事？

清明到了，给老头子烧点纸钱。

管用吗？不如烧个银行给他，想多少就有多少。

没用也得烧。

老人看出老奶奶的低落了，把玩笑收了起来。你不看我，我也不看你，声音再小，知道话是冲自己说的，也听得清。在家可不是这样，儿女们的话，不说上几遍，是反应不过来的。

到哪都是一捧灰。

是土！我那寿材还放着呢。

都一样。

不一样，拿工资的人才变成灰。

老人没法回答了，不知道怎么回答。似乎对，又似乎不对，农村不是也实行殡葬改革了吗？节约土地资源，把死人占的土地夺过来，给活人建楼房用。都是住的地方没错，但活人更需要。也更能赚钱。

一想到房子，老人就有点窝火。这小区里的房子还是自己手上买的，儿子媳妇总嫌小区破旧，环境不好，吵嚷着要卖掉，再买新楼盘的房子。老人不答应，说急了，一句话顶回去：有本事自己买去。都不出声了，只是把脸色亮给老人看。老人像没看到一样，该送孙子送孙子，该买菜做饭就买菜做饭，花的是自己的钱，别想拿老子的劲。不向你们收饭钱收房租钱就算不错了。当然，孙子是我的，一分钱不要，花再多也情愿。

一侧的学校小门溜出俩娃来，一个男孩，一个女孩，穿着校服，一出来就靠着墙，说悄悄话。应该是下课了。说着说着，两张小脸凑到了一块，两张小嘴亲在了一起，还相互抱上了。

唉！

不知是老人发出的，还是老奶奶发出的，反正，有声叹息出来。老人想了想，闷着嗓子，狠狠地咳了一下，是干咳。男孩和女孩挨着的头，分开了些，转过来看，没发现什么，就又挨上了。

头顶上的太阳有些强了，照得地上明晃晃的，营业部的铁门卷闸门都打开了，开始有星星点点的人进出。老人姿势不变，顶多屁股原地轻微地挪动一下，老奶奶也是，来来往往的人见惯了，也或者是不在意，眼睛的余光也少有扫一下。

一个认识老人的人，笑着向老人打招呼。银行给你发工资了吧？老人说，发了，等你签字领取呢。发给你的工资，怎么要我签字领呢？银行说，必须有监护人代签。你个老家伙，占上我便宜了。说笑着，人已经走了。

啥时了？

十点。

那么准？

兴许是老奶奶的心情好了些，这话问出来，有点逗乐的意思。

不信？你掏手机看看呗。

老人的口袋里也装了手机，只是看看时间，总不见响。其实，要看时间也不用看手机，左手腕上还戴着手表呢，上海牌的，是当年儿子领第一份工资的时候买的，从那之后，再没给老人买过东西。手表坏过几次，又修好了，一天下来，误差不超过五分钟。老伴在的时候说，有手机了，还戴着手表干吗。老人反驳，手机是打电话的，手表是看时间的，你说干吗。老伴翻了几下白眼，再不说了。

又过了会儿，老人说话了。

啥时了？

十点半。

走吧，买菜去。天天买，不知道吃啥好。

话说着，老人就站起了身，坐久了，全身哪都不得劲，发僵，发硬，发木。头两边歪歪，脖子扭扭，身子晃晃，再弯下腰用双手捶捶膝盖，这才动步。远远地，老人进入菜市场了，看不见了，老奶奶这才起身，同样头两边歪歪，脖子扭扭，身子晃晃，再弯下腰用双手捶捶膝盖，这才动步。也向菜市场的方向，一步一步，把每一步都走稳了，后一只脚才贴着地面迈动。

时辰不大，先是老人拎着装有几样菜的塑料袋走出菜市场，向东走。紧跟着，老奶奶也出来了，手上同样是拎着装有几样菜的塑料袋，向西走。越走越远，走得谁也看不见谁了，不对，两人本来就各走各的路，根本就没看过对方。

二

天，还是原来的天，只是清明已经过去好几天了。

面对重新出现的老奶奶，老人像老奶奶一直都在似的，没问一声，也没多看一眼。看到老奶奶走近时，老人一如既往地狠狠地快速吸了一大口烟，然后悄悄扔到地上，放下二郎腿踩灭，再装作没事一样地重新翘起来。

两旁边都是门面，做什么生意的都有，闭着眼，都能知道哪家是做啥的。茶叶店的招牌简单，就三个绿色的行书大字：茶叶店，从外面就能看到几个汽油桶一样高矮的铁皮茶叶桶，桶上面贴着白纸黑字的标签，写着晓天山茶、六安瓜片、岳西翠兰、霍山黄芽等本土茶叶，后面是货架，摆的是包装盒，上百的几十的，什么档次的都有。至于里面装的是什么茶，装多少分量，全在买主与店老板的磨合了，送人还是单位或个人自用，各有講究。

手机维修店也不复杂，很小的门面里三个玻璃面的柜台，里面是不同品牌的手机样机，还有一部分是充电器之类的小配件，墙上的两张装饰画是移动或者联通的不同时段活动播报，一台电脑坐在那，主要是老板看电影和玩游戏。有没有人进去，都逍遥自在得很。卖小百货的有不少家，根据面积大小，货物和类别都有多有少，普通家庭的日常生活是基本能够满足的。

最多的是早点摊和各类特色小吃店，早点摊有个特点，油炸的锅、揉面的案板、下面的灶，必须摆到门前，容易招徕顾客，也方便了行人不用多走一步，一手交钱，一手交货。有的小吃店就有些讲究了，装潢风格上，桌椅摆放设置上，想尽办法体现出其独特的一面，门头上和墙面上绝对有大大的能诱惑出口水的照片，目光一对接，就牵着人往里去，非品尝一下不可。服装店也有几家，门面不大，没什么特色，是针对年轻女性和孩子的。门口长年累月站着永远不会动一下或变换一下表情的模特，忠实地履行展示服装的职责，玻璃橱窗后面的也是，甚至有不见头部的，竟然还在坚守岗位，可见店主的狠毒残忍。

好玩的，是马路边的一溜水泥电线杆，上面缠满了各种各样的黑粗线缆，估计涵括了电线、网线、电视线等，也没个章法，跟邋遢的女人头发一样，随意地一扎，没个发型。一些时尚新潮或过气的明星，可怜地背靠电线杆，风吹雨打都不怕，而且笑容常在，即使被无聊的手涂上污迹或撕得满是伤痕残缺，依然不改笑的初衷，可见敬业精神之强。

这些，对于老人和老奶奶来说，似乎都是多余的。门前经过，瞅都不瞅一眼，像不存在。但真要问起来，哪里有什么店还都知道。什么事也都发生过，见怪不怪，都习以为常了。

一如既往地那么坐着，一句话都没有，像没有对方的存在。偶尔的几句，跟金晃晃的大晴天里突然落下几个雨点一个样，等注意到时，已经没了。

孙子是媳妇接吧？

嗯，下班正好带回来。

我家是儿子接。二宝。

我家的也是，要不我这把年纪了，带重孙子才对。

大的也上大学了？

对，远着呢。

听说这学校可能要搬。

搬哪？

不知道。

东边南边西边都在开发，一大块一大块地，房子盖了，没人买。

天有些阴，灰蒙蒙的，看不见太阳，稍微远点就看不清。有风，马路两边的树冠像一团面，揉过来揉过去，就是看不见揉面的那双手。今天的渣土车好像多了，一辆接一辆，呼地开过来，呼地开过去。尘土也多了，四处乱飞，老人咳了几声，老奶奶像受了传染，也咳了几声。咳过，也就没事了，还是一动不动。

有人在骂娘。狗日的城管，都干啥去了，该管的时候倒不管了。更多的人，则戴着口罩，或者直接用手捂着鼻子和嘴，把步伐走得更快。

想回乡下去。

老人半天没说话。对于乡下，老人已经没什么记忆和印象，还是小时候的事，哪能记得。当兵，转业分配到城里上班，一上就是一辈子。老家早没亲人了，也好多年没有回去过，城里住惯了，再说，都什么年代了，乡下就是迟早的城里。

老人想说说乡下迟早就是城里的道理，话到嘴边，又忍住了，改了句：

回啥，到最后都到小盒子里。

继续望街，望马路，望人，望车，看不厌，看厌了也看。

啥时间了？

十点。

走吧，今儿个媳妇家来人吃饭，得早点。

话说着，人却没动。好半天过去，老奶奶又问了一遍：

啥时了？

十点。

人还是没动。说要早点的是老奶奶，先站起来的是老人，老样子，头两边歪歪，脖子扭扭，身子晃晃，再弯下腰用双手捶捶膝盖，这才动步。

人刚离开圆桩，事情就发生了。一辆快速行进的轿车，为避让迎面而来的毫不减速的渣土车，一个急转弯，朝营业部直冲过来。朝着营业部，也是朝着老人和老奶奶。只是一瞬间，周边的人还没来得及反应，营业部门口的圆桩撞断了好几根，老头老太已被撞到了一边。

警察来时，现场的画面是这样的：

老头扑在老奶奶身上，紧紧地抱着，身下是血。两人都没了呼吸，连急救都免了，决定直接拉到火葬场。要搬运尸体的时候，才发现抱得太紧了，根本没办法分开，只好两个人一起搬。

本地新闻上只说了车祸，只说了当场撞死了两个老人，至于其他只字未提。倒是安居苑小区里有些传言，重点是两个老人抱在一起，而且抱得很紧。后面又跟上一句，两人一个住东头，一个住西边，不是一家人呢。这话在传的时候，有些异样的味道。再异样，传言还是像肥皂泡一样，很快就消散了，像没发生过。

一段时间过去，徽商银行营业部的门口又重新竖起了六个圆柱形的水泥桩，外包着有黑黄条纹的铁皮，呈八字形把营业部保护起来，有清朝时海岸边炮台的感觉，车是毫无疑问地挡住了，只有人来人往。估计要的就是这个效果。

只是，再没人坐在圆桩上了。始终空着。

老人的孙子偶尔随爸妈路过，猛不丁地蹿到圆桩上坐一下，说这是爷爷坐的。被爸妈一声呵斥：快走！又匆匆离开。

昏黄的太阳一天不拉地出来，孤屌屌地，像厨艺本就不好视力又差的老奶奶烙出的大饼，随意地贴在天上，从早到晚搁了一天，也没人去动去吃。不知道，它有没有心思关注地上的细细小小变化，它可能更不知道，很多个事物是以它为伴的，比如，那对老人。

知道了又能咋樣？

责任编辑/董晓晓

作者简介：

丁迎新，笔名晓晓，安徽省作家协会会员，鲁迅文学院作家研修班学员，六安市作家协会副主席。已在《人民日报》《人民文学》等报刊发表作品百余篇，多篇被《小说选刊》《读者》《小小说选刊》等转载，曾获中国作协第二届志愿文学小说一等奖。