别来无恙

1

曾秀水的乳腺癌是在农保福利体检时查出来的，一查出来就是晚期。苗儿和哥哥一接到父亲的电话，立即呼啦啦从天南地北飞回来。苗儿和哥哥要带母亲去上海或者北京治病，曾秀水说，白花那些钱干什么？让我少受点罪吧。

父亲离退休还有几个月，哥哥在单位是科研骨干，苗儿二话不说，立即辞掉广州的工作，回安徽老家接替了父亲来陪护母亲。苗儿长相像母亲，娇小精致，女人味十足；性格也像母亲，骨子里要强，心却很软。

曾秀水已经瘦成了皮包骨，但精神还好，逮住苗儿就不停地说话。母亲在世上的亲人不多，她还有个姐姐曾秀菊在江北锦丘城，住得不远，只有一江之隔。苗儿寻思母亲一定想见大姨曾秀菊一面，想和大姨唠唠。苗儿便俯身问母亲，要不要给大姨打个电话？曾秀水说，你大姨脾气古怪，不喜欢被打搅，你就发个信息吧，就说“别来无恙，勿念”。

哟，你这词哪学来的？还怪雅的。苗儿知道母亲读书不多。曾秀水说是跟你大姨学的。大姨那时在外面读书，每次回到学校都会写一封信回来报平安，别来无恙，勿念。开头总是这几个字。苗儿心里陡然一酸，就这几个字糊弄她好多年，使得在外打工的她忽略了母亲的健康，也糊弄了跟着地质队南征北战的父亲，以至于耽误了母亲的病情。苗儿说，大姨倒是读了书，我外婆偏心眼哩。曾秀水用手刮了一下苗儿的脑门——她习惯用这样的方式惩戒儿女，不许说外婆坏话。是妈笨，读书读不进去哩。你大姨也挺可怜的，婚姻不幸，黎雅又不孝顺……苗儿，你以后有空要多去看看大姨。

我才不去呢，去看她，她们还以为我们是想去揩油。

苗儿，你要记住大姨的情分，你哥读大学时她给寄过两次生活费……

苗儿嘟起嘴，记住了，你都说了一万遍了，唐僧念紧箍咒似的，耳膜都要被你念穿孔了。曾秀水抬手又要去刮苗儿的脑门，苗儿扭头让开了。丫头，妈要是不在了，你和你哥要互相帮衬。谁家要是有了困难，另外一家可别袖手旁观。我们要是连亲人都指靠不上，还能指靠谁呢？亲戚朋友中谁要是有了困难，能帮要帮……

知——道——了。苗儿伸长脖子，故意把嘴巴凑到母亲耳朵边。

苗儿想给大姨打电话，又怕大姨听了坏消息身体吃不消，她想了想，还是给大姨的女儿黎雅打了个电话。

苗儿打通了表姐黎雅的电话，电话那头的声音很嘈杂，表姐说在跟同学聚会呢，你有什么事呀？

我母病了。电话那头没有回应，苗儿就有点尴尬，又有点失望。

你说小姨病了吗？电话中突然没有嘈杂的声音了，表姐应该走到了安静的地方。

是的，得了乳腺癌。苗儿喉咙就哽住了，母亲才六十岁，好日子刚刚开始。

哦，我妈已经退休了，找医生的事她办不了。她只不过一个副科级，能有什么本事？那年你爸生病，来我们锦丘城，我妈瞎转了好一圈，人托人，才安排住进医院的，找关系花费了一大笔。

我们不是想请大姨帮忙找医生……

那就是缺钱吧？我今年刚刚换了房子，想叫妈贴补十万，结果只给了五万。我妈你不了解？平时对自己抠得要命，买菜总买陈货，买衣总买打折的。她的钱也是从牙齿缝里省出来的。我总劝她要待自己好一点，她也不听，就晓得贴补娘家。你哥上大学她给寄生活费，你哥结婚买房小姨来讨钱，她又给了……

苗儿既难堪又恼怒，听不下去了，打断了黎雅的话，说表姐你误会了，我打电话不是跟大姨借钱，是想请你在合适的时间委婉地告诉大姨，我母病了，想见她一面。如果你觉得不能说就不说。

表姐滿口答应，说她妈妈身体也不太好，都是太节俭惹的，她找个机会慢慢跟妈说。苗儿听出来了，黎雅其实是在敷衍她。

大姨的节俭，黎雅是领教过的。前几年，母亲还养猪时，每到腊月总是叫苗儿送猪肉去江南锦丘城，猪肉有新鲜的，有腌好的，还有灌好的香肠。每次把这些东西送过去，大姨都想塞几个钱给苗儿，好像苗儿就是来换钱的，弄得苗儿很是别扭。大姨推搡几回，见苗儿执意不要便住了手，一面把钱往衣兜里揣，一面嗔怪：你这丫头，嫌少了不是？每次苗儿去她家，大姨就在她的“家常便饭”之外额外炖个蛋羹，这样饭桌上就有了两个菜，香干炒青椒加蛋羹，或者蒜薹加蛋羹。大姨说菜烧多了，她一个人吃不完，所以每餐只烧一个菜。那时，大姨夫已经成了别人的丈夫，黎雅也成家了。苗儿虽然能理解大姨，但心里多少还是不舒服。大姨和表姐她们去乡下，哪一次母亲不是提前就去镇上买了一大竹篮菜回来，临走时还要把家里的芝麻、黄豆、菜籽油、老母鸡和鸡蛋，整袋整袋地装到她们车上？苗儿给黎雅打电话，是避开母亲曾秀水站在屋外香椿树下打的，打完电话她回到母亲的卧室，尽量地若无其事。

晚上，苗儿和母亲头挨着头睡，就像她小时候一样。她们关了灯，任凭昏黄的月光慢条斯理地爬进来，带来满屋的安详和宁静。曾秀水又开始说话了，好像要把孤独时积攒下的话一股脑地倾倒出来，她的声音轻飘飘的，像傍晚屋顶上的炊烟，袅袅婷婷，忽聚忽散。她说她小时候不懂事，欺负过姐姐曾秀菊。她偷过姐姐的糖粒子，藏过她的铅笔，还打翻过她描红的墨水。但是有一次她们上学路上，邻村的一个泼丫头说大姨偷看了她的作业，拦住大姨不让走，还对大姨推推搡搡。大姨脸涨得通红，眼泪都出来了。她跑过去，一头撞开那个泼丫头，拉着大姨就跑。

曾秀水说起小时候的这事，呵呵地笑出了声，脸上焕发出一种乳白的光晕。

曾秀水说刚回来做农活那会儿，队长只给她定五分工一天。她说我要挣八分工，队长说想挣八分工可以，你插秧割稻要能撵得上妇女队长，你得像男人一样挑担子。割稻插秧曾秀水不怕，她说她个子小，手脚灵活，占优势。妇女们虽然干活经验多，但她们常常直起腰来说话，能偷懒就偷懒。她不偷懒，自然不会输给妇女队长。挑担子她力气不够，想一天挣八分工那就得挑啊，挑秧把、挑大粪、挑山芋、挑谷子……她开始挑七八十斤，肩膀红肿得像桃子，晚上疼得睡不着觉。但挑一段时间就不再疼了，还结了一层薄薄的茧。最可怕的是冬季兴修水利挑河堤，一担一担的泥土，从坡下送到坡顶上，胸口憋得要喷血，腿肚子不停地打战……后来就能挑一百斤了，最厉害的时候挑过一百八十斤。曾秀水说，你看我个头这么矮，就是那时挑担子压的。

苗儿悄悄擦了一下眼角，停了会儿，她问，你为什么不跟我爸走呢？要是走了，现在也转正了，也会像大姨一样有退休工资了。

曾秀水淡淡地说，那时你外婆身体不好，需要照顾哩。你爸呀，就是个大酒鬼，我要是天天和他在一起，说不定早离了。苗儿心想，你们一年相聚还不到一个月，离不离的有什么区别？然后曾秀水就说苗儿的爸，说你父年轻时长得帅。那时，他们的钻井棚架就竖在我们队里的水田里。钻井队十几个小伙子就数你父长得好看，村里有好几个女孩子都看上他了呢。夏天，他游到荷塘里，摘了几朵莲花送给我，他说我稳重、孝顺、勤快，是个能持家的好女人。我被他夸得晕头转向，也羡慕他能拿一份旱涝保收的工资，就稀里糊涂地答应了他的求婚。结婚后，他想带我走，让我给钻井队烧烧饭，我不能丢下病歪歪的母亲，就这么一直拖下了。好在，明年三月他就能退休了，就能天天守在家里了，就是不知道我能陪他多久呢。

你呀，就是今年盖房子累的，积劳成疾。我和哥哥都不在家住了，你和爸爸跟着我们住就行了，盖这么好的房子干吗？浪费了。苗儿生气，说话的语气硬得像夹生饭。

哪里就浪费了呢？故乡是根据地呢，有房子就有了安身之所。房子在，根就在。老房子简陋了些，你大姨上不惯老厕所，又嫌乡下蚊虫多，老不回来。现在好了，我们的房子装修得跟城里一样，你大姨回来住就方便了。我原来还寻思着，她现在退休了，一个人住着挺孤单，盖好房子把她接回来一起住，现在看来不行了。

苗儿沉默了，好半天才说，没事的，网上看过，好多患了这病的，因为心态好，后来都康复了。我哥给你买的中药不是一直在吃吗？哥说好多人都吃好了。

母亲说到大姨时，苗儿几次想开口问问：你去大姨家讨要过钱吗？但这句话一说出口肯定会让母亲难堪或者生气，她使劲憋着不问。后来，母女俩不再说话，躺在如水的月色里，各想各的心思。

2

每天晚饭后半小时，曾秀菊准时换了球鞋去室外运动，快走一万步，风雨无阻。她要长长久久地活着，活着她就能每年得十多万退休金，多活十年就能多得一百多万。活着，她才能看到前夫老黎和他姘妇的下场，看到他们劳燕分飞或者生离死别。活到最后才是真正的胜利。

初冬时节，寒风割耳朵，好在没有下雨。曾秀菊戴了厚厚的手套，一条大围脖把耳朵脖子全捂住，杏色的帽子压到了眉毛上。手套还是十年前买的，围巾和帽子都是她自己手工织就的。黎雅说土死了，这些东西早该扔掉了。曾秀菊认为这些东西都还好好的，扔掉那是暴殄天物，是一種罪过。

她通常都是去松山公园里走路。松山是紧靠长江的一座小丘陵，站在山顶上就能看见长江里的渔火和行驶的货轮，也能看到江对岸的土地和她娘家的村庄。因为山顶上建了一座烈士塔，所以曾秀菊很少上去，她通常都是沿着山腰的甬道打转转，转完一万步，才打道回府。

公园门口的小广场上，有几拨跳广场舞的，大喇叭中放着不同的音乐，异常热闹。曾秀菊不会去跳广场舞，起初是不屑，后来很羡慕，但是拿不出放不开。山上走路的人比跳广场舞的人还多，如果是夏天，甬道上走路锻炼的摩肩接踵，一片呼哧呼哧的喘息声，颇为壮观。天一冷，行人就稀稀拉拉了。曾秀菊希望人少，人少了才清净。

中午，女儿领着外孙回家吃午饭，告诉她秀水得了癌症。从那时起，曾秀菊的心里一直像有只蝴蝶扑扇着翅膀在飞，飞得慌慌的，不知道该停到哪，思绪就无法从妹妹身上拽出来。

妹妹从小就比她乖巧，母亲干活回家，她赶忙端上一杯凉茶；父亲拿起烟斗，她就赶紧擦亮火柴。放学回家，人还没进门，甜甜的声音就先飞进了家：妈，我和姐姐回来了！母亲总会情不自禁地伸出手在妹妹头发上捋一捋。虽然母亲笑笑的目光也会落到她身上，但她总觉得那目光是妹妹喝剩下的糖水。她不喜欢像妹妹那样围着母亲叽叽喳喳，也不好意思像妹妹那样撞进母亲怀里撒娇。她从小就讨厌妹妹。

别人都说曾秀菊命好，虽然出生在农村，但父母给她念了书。和她同时代的农村女性，找不到几个识字的。然后又分到地税局这样一个好单位，然后又找了一个干部做老公。沾了前夫的光，她也弄了个副科。只有曾秀菊自己知道，她这辈子过得不舒心。

当初，她和妹妹都读书。秀水脑子灵活，没有她用功，成绩却比她好。秀水写的作文，常常被老师当作范文在班上读，她写的那篇《我最尊敬的人》，不仅被初一的老师拿到班上当范文读，初二和初三的语文老师也把它当范文拿到班上读。她读初三那年，父亲犁田时被发情的公牛用角挑死了，那时没有什么工伤和赔付之说，一个农民死了就死了，但病歪歪的母亲供不起两个女儿读书。母亲坐在昏暗的灯光下用一只手托着脑袋，巨大的黑影在墙壁上悲伤地抖动。母亲说，秀菊回家挣工分吧，明天就别去上学了。她就开始哭，一直哭，她不愿意被毒辣辣的太阳烤成滴油的咸肉，更害怕被水田里的蚂蟥咬出一个又一个血包来。秀水见她哭得伤心，就挨近母亲说，让姐姐读书吧，我回来挣工分。母亲说，你姐大些，她能挣八分工，你不能。

秀水看看哭成泪人的她，说我也能挣八分工，就让姐姐上学吧。就这样读初二的秀水辍学了。那年中考，考试的作文恰巧就是《我最尊敬的一个人》，曾秀菊几乎是把妹妹写的那篇范文一字不差地抄到了试卷上。中考后她被财专录取，她成了真正的城里人，姐妹俩的人生从此就分叉了。

路灯的亮光被葱郁的树林吸收了很多，灯光便显得昏暗无力。原本稀稀拉拉的行人更少了，山林里的阴森气息越来越浓厚。曾秀菊看看手机上的微信运动，自己才走了八千多步，离完成任务还远。

当初自己成家时也是白手起家，黎雅的爸爸虽然是个小领导，但也是从农村走出来的，他老家父母兄弟姐妹都眼巴巴地看着他，恨不得都把嘴巴伸过来咬他一口唐僧肉。曾秀菊捏住他的工资袋，防他如防贼，但他还能瞒着她，把他能捞到的苍蝇大的一点好处千里迢迢地送回家，比如，开会发的公文包，单位发的毛巾和袜子。黎雅曾经怪过她，说她对他们老黎家太苛刻，说倘若她能把对娘家的那一份心，分出十分之一来给老黎家，爸爸也不会和那个水蛇腰的女人搞到一起去。曾秀菊勃然大怒，说放你妈的屁！你爸乱搞是他人品有问题，是良心坏了。他就是个烂心烂肺的货，我不死总能看到他的下场。

母女俩的谈话总是不欢而散。今天黎雅谈到小姨秀水的病，斜着眼睛瞟着她，说得了癌症，再多的钱也是肉包子打狗，好像她曾秀菊会拿大把的钱去给秀水治病似的。

想到妹妹，曾秀菊心里也很不舒服。她读财专那会，每次回家秀水都会苍耳籽一样黏住她，不断地问这问那。六个人睡一间屋子？她们都是哪里人？都学说普通话？你说几句我听听，看跟广播里说的可一样？图书馆里看书真的不要钱？到底有多少书啊？几百万册？我的天！她的皮肤晒黑了，她蝙蝠一样的小手掌上起了厚厚的茧子，她割稻割裂的小手指……她好像有意在展示她所受的苦难，有意要加重她这个做姐姐的心理负担。

秀水结婚时，她送了秀水最好看的缎子被面，花掉了她一个月的工资，那时她是真心真意要感谢妹妹的。秀水儿子读大学时，她给他寄过两次生活费，每次都是一千元。还情也好，感恩也罢，她觉得她不亏欠妹妹了。苗儿高考落榜，秀水想把女儿送到锦丘城来补习，说苗儿就是被外语拖了后腿，江北的锦丘一中外语教学的口碑省内闻名。锦丘一中离曾秀菊家也只有十分钟的路程，苗儿要是过来补习会不会住进她家？要是家里多一个人，肯定有许多不便，生活开支也要增加许多。曾秀菊知道黎雅肯定不愿意家里多一位表亲，她假装和黎雅商量，要不要苗儿过来？黎雅没有商量的余地，她从电脑前跳起来嚷嚷，我奶奶当年摔伤了，我爸说要接过来照顾，你不愿意，现在你娘家人要住进来你就乐意啦？你就知道一心为你们老曾家，苗儿要是住进来那你就把我挪出去好了。苗儿几天后带了书本过来，想请在家过暑假的黎雅给她补习外语，黎雅对苗儿爱理不理的，苗儿回家后就再也没有提起要来江北补习的事。苗儿后来就去广州打工去了，听说工作做得不错，很受老板赏识，已经做到部门经理了。曾秀菊巴望苗儿前程似锦，苗儿越过得好，她心里就越轻松。

苗儿没有上大学，秀水总觉得遗憾，这份遗憾之情时不时会向她这个姐姐表露，也不知道是不是成心要让人内疚。说得多了，曾秀菊就很反感，甚至生闷气。好几次她都想跟秀水说，一个人一个命哩，苗儿补习了就一定能上大学？上了大学就一定比现在好？但话到嘴边她还是咽了回去。

秀水儿子结婚买房来借钱，她又给了一千。她不想借钱给妹妹，借多少合适？借了不还怎么办？干脆送一千算了。白送了一千，妹妹也就不好意思再开口借钱了。可是后来妹妹又跟她说准备改建乡下老宅，这次曾秀菊就打哈哈，一字不提钱的事。乡下的那些穷亲戚，只当我们在城里大马路上就能捡到钱，一个个都是无底洞。曾秀菊陡然燥热起来，一股火气就要从胸腔里喷发出来。她想她应该让秀水知道：父母留下的房子和场地，也有她的一份。现在看上去那些都不值钱，一旦赶上拆迁，那可就是一笔大收入。

想到拆迁，曾秀菊既期待又焦虑，她不想和妹妹闹矛盾，但她很担心如果村庄拆迁，妹妹会忽略她这个姐姐应得的利益。如果拆迁，妹妹不说要分她一半，她应该怎么做？她会直截了当地告诉秀水，她应该得一半，她可以把相关的法律法规打印一份带给妹妹看。如果妹妹还不答应，那就对簿公堂……曾秀菊一路上在心里做着种种设想，排练不同的应对台词，竟然进入角色，渐渐气愤起来。心里堵得难受时，她又开导自己，毕竟是假设，又没有真的出现妹妹抢夺她财产的事。这样想着，心里又开始舒展了些，抬手看看手机，微信运动中的计步已经达到了一万两千步。她开始往回走，速度随之降了下来。她一路走一路开始留心脚下和路边，草丛里的矿泉水瓶她捡了，抓在手上，背手到身后。进了小区，她习惯性地伸头朝居民楼下的垃圾桶里看看，如果身边没有人经过，她也会迅速地捡起别人扔掉的快递包装盒，若无其事地带回家去。

3

一进腊月，曾秀水就开始絮叨，逼着苗儿去一趟江北，给大姨曾秀菊送猪肉，说城里买不到笨猪肉，城里的猪肉不好吃。苗儿还记得黎雅表姐电话中的那些话，心里有疙瘩，不愿意去，说我们家也没有笨猪肉，乡下现在都不养猪了。曾秀水说，到了年边，镇上还能买得到。贵就贵点，你买了送去。苗儿嘟起嘴不愿意，曾秀水说，死丫头，听话哈，我若是有力气我就自己去了，这也许是我在世最后一次给她送猪肉了。苗儿噙了泪点头，说你别多想，谁还不生个病呢？你是太累了，休息一阵也许就好了。

腊月二十开始，曾秀水就每天早上用脚把苗儿蹭醒，叫她赶紧起来去镇街上看看。苗儿朦朦胧胧地嘟囔，二十六杀年猪，还早呢。

有些人家年猪杀得早。杀得早的都是想挑到集市上卖的，快起，迟了就被别人抢了。

苗儿只好从热被窝里爬起来，眯着眼睛刷牙。曾秀水也起来了，一边扣扣子，一边第N次地叮嘱苗儿，农户家养的笨猪，黑毛，皮厚，一般都用箩筐挑了来。肉案子上的黑毛豬，还是饲料喂的，莫买。

苗儿跑了两早，才看见用箩筐挑的黑猪肉，买了只后腿，足足有40斤。让卖肉的用刀分成两半，两个竹篮提了，提到家胳膊都差点脱了臼。曾秀水伸出一根食指拨拨猪肉，说孬子，恐怕买错了，这猪像是饲料喂的。苗儿急了，不想起早吃苦还做了无用功，嚷嚷道，卖肉的指天指地地赌咒发誓，说是自家养的，你又没吃，怎么就说是饲料养的？秀水说，也不全是饲料养的，有些人家养个七头八头猪的卖钱，要掺饲料的。曾秀水把猪肉拖进厨房，用刀肢解了，腌起来，说晒好后给苗儿和她哥带走。

曾秀水一整天就唠叨笨猪肉是如何好，姐姐曾秀菊是如何喜欢。唠叨这些年姐姐给家里帮助不少，自己却没有什么好回报的。她唠叨这，唠叨那，一点都不像患了重病的人。苗儿被母亲唠叨得心烦，赌了两天气，怕母亲伤心，还是起早往镇街上赶。腊月二十八这天，终于买回让母亲满意的猪肉。

腊月二十九，苗儿过江去锦丘城给大姨送猪肉。临行前曾秀水要苗儿把新房子拍个视频带给大姨看，叫大姨想回来的时候就回来，絮絮叨叨了许多新房子的好。曾秀水还叮嘱苗儿，你大姨要是给你钱，你多少接一点，那是她的一点心意。就像我们送了猪肉，她如果不要，我们心里不也不舒服？母亲提到钱，苗儿立即就想到了黎雅表姐电话中说的事，多少次她想问母亲，但问不出口，现在终于忍不住还是开口问了。

我哥结婚买房时，你去大姨家拿过钱？秀水说是去借钱了，老着脸皮去的。你大姨说他们刚刚换了大房子，银行里还欠着一笔债哩。

借了吗？

借了。

多少？

准备借五千的，你大姨给了一千，多了她也不会给。那时大姨说这一千块钱算是随礼了，不用还。苗儿蛮横地说道，人家说不用还就不还啦？是借的就应该还！苗儿说话时口气挺冲的，曾秀水一下子愣住了，惊异地看着女儿，好像突然不认识她了。苗儿气恼地一甩手，进了里屋，苗儿自己都不知道在生谁的气。苗儿进了里屋，从行李箱里抓出三千块钱塞进坤包里。这钱是她去镇街买猪肉时特意从取款机上刷出来，准备还大姨的。苗儿数学学得不好，她不知道一千块钱放银行里十年应该付给多少利息，她觉得付两千利息应该够了。还了大姨的债，堵住黎雅表姐的嘴，帮母亲要回自尊。

曾秀菊打开门看见苗儿涨红着脸站在门口，一时也愣怔了。怎么是你？你妈怎么没来？话一出口马上意识到错了，便连声招呼苗儿进屋、换鞋，又拿出皮夹抽出几张百元红票子要付猪肉钱。苗儿一张笑脸立即灰突突的，感觉受到了侮辱。

大姨，我不是拿猪肉来换钱的。我们家早就不养猪了，这是我母叫我特意去镇上给你买的笨猪肉。苗儿说话直来直去，曾秀菊反倒喜欢，她说那就把猪肉帮我提进厨房去。随口夸了句猪肉不错。

曾秀菊还算热情，给苗儿端过来一杯热茶，也端过来果盘，偌大的果盘里只放了六七颗糖果，大概是谁家婚礼上的赠品。苗儿坐下，捧着茶杯四下里扫一眼，她看到大姨家的电视柜上堆满了红红绿绿的保健品盒子，都是电视广告中常见的，茶几上堆放着很多的瓶瓶罐罐，什么牛初乳、蛋白质、氨基酸、微量元素……举不胜举，大姨多少也有点文化，苗儿不明白她怎么信这些？要是谁给矿泉水瓶上换一个“不死药”的标签，她会不会拖一车回来码放着？

曾秀菊在苗儿对面坐下，她看着苗儿，忧伤陡然爬上心头，她在苗儿的脸上看到了妹妹秀水的影子。你母到底怎么了？

苗儿便把母亲的病情轻描淡写地说了一下。

她怎么可能得了癌症？她不会的！她壮得像牛一样，一百八十斤重的担子都挑过，怎么会说病就病了？

也许是累了，而不是病了。家里去年盖了房子，我们不在家，都是她一个人操持。我哥回家发现我母瘦得厉害，就硬拖了她去医院检查，医生说是得了那个病。反正我母吃了我哥买回来的中药，气色好多了。而且她心态好，不害怕。不害怕就有的活，是不是？

想盖房子，你母倒是打过几次电话跟我说过。盖房子也不是一个钱两个钱的事。苗儿，我不是不帮你们，我有我的难处。黎雅的孩子读书，黎雅换房，哪一样不要我出钱？我自己身体也不好，说不定哪天往医院里一躺，就得要一大把钱。我们的钱也不是大水淌来的。苗儿捏了捏衣袋，硬硬的纸币还在。她想立即掏出来，扔到大姨面前。

当年我读了书，你母回家作田，各有各命。如果换着她读书，她也未必能考出去，我之所以有今天，也是我个人奋斗的结果。她供我读书，我也供了你哥读书。她侍候你外婆，外婆的财产我也分文没要……曾秀菊快速地说着话，好像生怕被苗儿打断。曾秀菊絮絮叨叨地说了好一阵，情绪慢慢地平复下来，心里好像轻松了许多。苗儿小心地抿了一口滚烫的茶水，把心中的不快压了下去。她有点懂大姨了。

苗儿告诉大姨，盖房子不缺钱。母亲连她这个女儿给的钱都没要哩，哪能要大姨的？曾秀菊哦了一声，点点头，好像一块石头落了地。苗儿便打开手机，把新房子视频播放给大姨看。曾秀菊很认真地看了看，一栋崭新的房子，白墙，红瓦，大窗，有着层次分明的尖屋顶，虽然不是楼房，看上去却也像一栋洋气的别墅。里面的装修和黎雅家里不相上下，潔净而明亮。她突然看到了妹妹秀水靠在厨房的液化气灶边，系了一条碎花的短围裙，叠着双手看着她笑，一脸的“别来无恙”。曾秀菊突然就抹起眼泪来，说，好好好。

苗儿关了手机，问大姨什么时候回乡下看看。曾秀菊不好意思，赶紧抽了茶几上的纸巾擦泪。说我等天暖和了就回去。你母看上去气色还好，但有病还是要治的，带她到大医院去看，如果没有钱，我会想办法。

苗儿说，大姨放心，就算我不孝顺，还有我哥哩。曾秀菊又连声说好好好，说着话泪水又出来了。苗儿的心也柔软了，本来打定主意要还的钱，拿出来时却说了这样的话，大姨，我不知道你喜欢什么，这点钱是我的一点心意，您拿着自己去买点吧。曾秀菊坚持不要，有点生气地说，我不缺钱，我的条件总比你母好，你还是带给你母用吧。后来，苗儿悄悄把钱压在了大姨家的果盘下。

4

除夕夜，曾秀菊主动给妹妹打过来视频电话。

曾秀菊刚和妹妹问了新年好，就开始数落放假回家过年的老朴，说他就晓得当甩手掌柜，妹妹秀水嫁给他受了多少苦。数落完老朴，又开始埋怨苗儿，说你哥嫂到底有多忙，吃了年饭就走人了？你们这些做子女的，就不能多陪陪父母？苗儿不好辩解，心里对大姨的颐指气使很是不快，嘴上却还敷衍着。老朴和苗儿不想听曾秀菊没来由的指责，都借故躲到各自的房间里去了，只有曾秀水一直对着茶几上的手机开心地笑。

曾秀菊脱了外套，盘腿坐在她自家客厅的沙发上，在视频中教秀水叩齿、提肛，教她临睡前如何摸腹，如何擦脚掌，早上起来如何梳头，如何揉耳。如何注意春避风、夏避暑，秋避湿、冬避寒。怎么吃，怎么喝……曾秀菊恨不得把她知道的所有健身、养生方面的知识一股脑地倾倒出来，但说话的神情却是居高临下的，像一个见多识广又很自负的导师。曾秀水平时也看电视，儿女每次回家也反复提醒她注意这注意那的，所有姐姐说的那些她大多不是第一次听到，但仍然笑着听着，像个认真、上进的小学生。

姐妹俩聊了半个多小时，曾秀菊要挂电话了，曾秀水邀请姐姐正月回趟娘家，说客房都给她准备好了，一水的新被子，卫生间也在屋内了，空调也都开着，你就回来住几天吧。曾秀菊说，我不是嫌弃你这里条件不好，你的房子比我的新啊，我是睡觉认床，换个地方就睡不着。曾秀菊许诺，说清明节她会回来，一则拜祭东山的父母，二则看望生病的妹妹。

天连着晴了几日，春天就陡然热烈了起来，大地蓬勃的生机仿佛也注入曾秀水的体内。虽然还躺在床上，疼痛却不再那么折磨人了。曾秀水于是天天翻日历，掰着指头数着清明到来的日子，期待姐姐早一点回家。清明期间姐姐回来，一定劝她住几晚，说不定住几晚就不再认床了。她还有好多话要跟姐姐絮叨絮叨哩。

但是清明这天，曾秀菊却没有回家。

这晚曾秀水没有睡好。起先是身上痛得睡不着，后半夜却看见姐姐进房间了，浑身是血，黯然地看着她，然后慢慢地走到她的床边，压在她身上，压得她喘不过气来。她动，动弹不得；她叫，喊不出声。她拼命挣扎，拼命挣扎，最后还是苗儿的呼喊解救了她。

妈，你怎么啦？苗儿摁亮了灯。

唉，梦魇了，也许你外婆外公要来接我了。

妈，做梦而已。你吃了哥买回来的中药，气色好多了，别多想哈。

曾秀水无法不多想，生病的人就喜欢东想西想，察言观色得来的信息，听到的片言只语，都要牵强附会到自己的病上，何况做了这样一个怪梦。她怀疑自己去日不多，担忧姐姐受不了她离开的打击，郑重其事地把苗儿叫到床边，遗嘱似的叮嘱苗儿，我要是真的走了，你别通知大姨，她要是问起，你就说“别来无恙”。

苗儿说，你整天胡思乱想些什么呢？哥买回来的药，药效不是挺好的吗？妈，你只要再坚持两年，你那病就跟感冒一样好治了。曾秀水点点头，说冬天我都熬过来了，我还怕什么？

春天的夜色茫遠而不厚重，给人一种前所未有的安全感。她听见阒寂的旷野里植物生长的声音，屋后的竹林里清露滴落的声音。她躺在绵软的夜色中，身体舒展开来，仿佛青烟一样缭绕，要和蓬勃的植物缠绕到一起。苗儿听到母亲均匀而悠长的呼吸浅唱似的响起，才慢慢放下心来。

天明时苗儿突然接到黎雅的电话，说她妈妈昨晚去锻炼时出车祸了。苗儿拿着电话惊诧得说不出话来，手抖得握不住手机。

苗儿，谁的电话？曾秀水在房间里喊。

是、是大姨的。

你大姨说什么啦？

她说，说“别来无恙”。

责任编辑/董晓晓

作者简介：

何荣芳，中国作家协会会员。2015年开始中短篇写作，小说散见于《小说选刊》《北京文学》《清明》《雨花》《青春》《福建文学》等纯文学杂志。长篇小说《你好，刘秀青》被选为安徽省精品工程作品。