时光的毒手

陈卫华

五月，暮春，两篇作品都收到用稿通知，这让我比任何时候都高兴。这个春天中国人太难了，从南到北，而文学在坚守。

1993年，我南漂深圳。开始几年，每次回家我都有说不完的话，以至亲友都用异样的目光打量我。之后几年我说深圳越来越少，像闰土一样木讷。是我自己觉得没什么说了。人就是这样怪异，越熟悉，越不知从何谈起。

2015年重新開始小说写作，发表几个中短篇后又觉得无话可说。我开始以外乡人的眼光打量这个城市，年轻人多，节奏快，生活压力大，富于创新，竞争力强，地铁四通八达，大亚湾住的都是深圳人……

深圳是中国最典型的移民城市，各个省市人组成大深圳，街上大江南北的饮食，写字楼四极八荒的俚语。春节一到，尤其20世纪90年代，一列列火车塞满成千上万的打工人回到他们的原乡，包括精神。

深圳是全国人的深圳。至今亦然。

老家呢，一到过年外地车牌车展一样，去年还看见陕牌。年一过完，车不见了，孩子父母也不见了。当然还有在外地多年的人已不回家过年。

小城是全国人的小城。今后更甚。

老话题中，我看到了常与变。

我似乎找到新的叙述切口，从2021年我以深圳和老家江西铅山县为背景写了四个短篇，他们互相审视，互相探赜，一城一乡，演绎生活中的慵懒、慵常及不凡。

《蒹葭》是我比较喜欢的一篇，两代人在时代大潮中都是那么渺小、无力，他们会丢掉一些生活的东西，也会捡起一些生活的东西，我们看到了他们的挣扎、不甘，也看到了不言放弃。

或许我会迷恋这种叙述套路，再多写上几篇。

停笔二十余年，生涩、迷惘，好在这世上只有文学总是能敌过时光的毒手。

责任编辑/董晓晓