蒹葭

车刚上广深高速，伊人病猫一样的电话就来了，MR报告出来了，宫颈癌IB期。然后是她嘤嘤戚戚的哭声。尽管知道会是这个结果，我还是跌进冰桶一样，车速一下降到60迈。

我旋即又装作若无其事的样子，伊人，哭什么呢？IB期不是早期吗？早期怕个卵，哪个人不得有个三灾两难？徐总老婆的姐还中晚期呢。说到徐总老婆的姐果然奏效，伊人的哭声停止了。在公司徐总老婆和伊人是暗中死对头，一个财务总监，一个副总监。我和徐总是四大股东之二。我多次劝伊人搞好团结，团结就是力量，有力量才能健身燃脂减肥拉高颜值。况且公司过了至暗时刻走上坡路了，蜂王浆内销冲进全国前十，尤其是去年出口欧盟葵烯酸，一个季度就外销获利三百多万，还有苕子蜜、野菊花蜜、油菜蜜，虽零碎，却是长尾效应。这个时候，核心部门的两个人较什么劲呢？

一次，徐总指着脸上的几条蚯蚓状血痕对我说，你看，这娘们儿在公司怼你家伊人，在家怼我，更年期严重摧残。

其实我也在和伊人较劲，这女人我还能要吗？

那天，我看到伊人藏在抽屉深处的一张问询记录，上有“曾生育一女孩”，我直接崩盘。那应该是她去年怀孕时在医院做的。后来我们的孩子流产了。

我和伊人结婚两年了，婚前她说处过一个男友。时间多长呢？不长不长，手还没拉就分了。这么说她和我握手叫初手接吻叫初吻上床叫初夜？后来她说漏嘴，说和男友处了两年。婚后伊人又一次说漏嘴，说和男友怀了一个，没条件生人流了。那个时候是初婚，我多次摸着她的妊娠纹说你皮肤咋这么多条纹斑呢？她说是练瑜伽拉腹背拉出来的瑜伽斑。某次我在小区会所偷窥一个练瑜伽的女人，果然前后都有瑜伽斑，我释怀。

我瞪大眼睛，这女人不简单呐。但伊人又是简单的，她说完就睡了，睡在我怀里，像一只不谙深浅的奶猫，我想咋卖就咋卖。我粗暴地推醒他，你还有什么一次给我说尽。伊人不满地叫道，老范，你干吗啊？人家都深睡眠了。然后对我露个粲笑，雪白的牙齿在灯下反光。没了。伊人说。她的牙齿特别白，这是她的迷人之一。

但是，现在，伊人还生了一个女孩。

伊人特别喜欢小侄女伊青芒，她堂哥的小女，每个星期都会视频。有时我也疑惑，毕竟是侄女啊，再说她堂嫂脸相阴晴不定，伊人像没看到一样。所以我就认为她简单。像她给我老娘打钱，打过一次过半月又打一次。我说不是打过了吗？她一想，笑了，嗨，还真忘了哎，那就手上钱多点，不至于太省。一个会计学硕士。但她在公司从不会出错，比徐总老婆那个注册会计师还精准。

这晚，我看到伊人藏在抽屉深处的问询记录后，一个人在楼下餐馆喝酒，半斤52度西凤下肚后才哭出来。当然我是在心里哭。我现在是有身份的人，花丛灵蜂生物副总、监事，我是不会出砸酒瓶、挡住服务小妹求抱抱洋相的。我买完单踉踉跄跄回到小区，坐在花园点开手机，微信里一千多个好友，却找不到一個可以倾诉的。大学同学汪兆丰三遍都没接，发小大毛也喝醉了，他说借我的两万元上月就还了。拜把子兄弟饶君新婚宴尔，电话里一个女声在催，水在浴缸，我在床上。红颜知己张薇在老家某所刚当上所长，正陪局长打麻将，说过半小时打来。11点了，我拨通老娘的电话，这个点她的梦已做到第三集。老娘说，蠢倪，这么晚你有么事？听到妈叫我乳名，眼眶一下湿润了。以前我一直反对爹娘叫我乳名，后来爹去世，这个世界只剩一个叫我乳名的人了。老娘前年来深圳过冬，大姐特意交代她到深圳叫我范秦风。娘反驳，蠢倪爱听。娘说，蠢倪，出么事了？给娘说，天塌不下来。从我离开村里去车盘镇读初中开始，娘就像院门口给我家遮风挡雨的枇杷树一样，将枝叶张到最大。一次在学校被两个初三同学霸凌，娘带着我走了几个村，找到他们家算账。爹说算了，小崽俚鬼打架能多痛？娘说，什么嘞，会打死人呢。娘骑自行车带着我，在颠簸的村道上，风吹过来，娘的衬衣灌满风像一把笃定的大伞在我前面举着。现在，娘又说，蠢倪，给娘说，天塌不下来。我半天说不出话，娘一直在电话里等着，后来我说，伊人生过一个女儿，关键是她一直骗我。娘，你说骗子还能要吗？娘沉默了半天，第一次不像以前那样果断指引我的人生。她说我老了，你们年轻人事多，我想不清，你问姐去吧。我酒醒了一半，我知道她是回答不了这个问题的。村里人都说娘一直跟镇上的老酒鬼相好，我甚至还是娘跟老酒鬼生的。有几次我读书从老酒鬼门口经过，见他坐在院子里喝酒，我脚步慢了，总想从他身上找点蛛丝马迹。回到家我又盯着爹看。爹说，蠢倪，快吃饭，我脸上又没麻子。蠢倪是爹赐的，愚蠢儿子之意。大姐叫笨姩，二姐叫傻姩。在老县城永平镇读过高中的爹平时很喜欢卖弄，当村里人讥笑爹给三个倪姩取名土气时，爹不屑哂笑，你们懂什么？吴下阿蒙，这叫爱之深，比你们的强强嘉嘉娜娜茜茜境界高多了。爹确实是把我们仨当宝贝养着的，我无法相信我是老酒鬼的孽子。但村里人说得有鼻有眼，而且娘确实是跟老酒鬼一直有往来的。他们是初中同学，娘去镇上买盐卖甘蔗都要到老酒鬼家去喝口水坐一下。老酒鬼的老婆，一次还带着两个姐雄赳赳上我家砸锅。那时我还小没什么印象，大姐当时哭着去田里喊爹，是爹拿着赶牛的竹梢回来将她们抽得落荒而逃。后来爹到老酒鬼家去讲理。爹的学识一半来自上辈读古书的公公，一半来自学校，爹从道德礼义廉耻讲到人不犯我我不犯人，讲到后来老酒鬼老婆都哭着认错了。因为在我们那里，被人家砸锅是家中最大的耻辱。第二天，在邮电所上班的老酒鬼骑着送信的自行车头顶一口新锅，演杂技一样送到我家，锅耳上还扎了一条红布。这在农村叫披红，有赔礼、冲喜等微妙含意。当然，鞭炮更是少不了的。后来，爹以一个王者的姿态留老酒鬼吃夜饭，因为那天老酒鬼也是留爹吃了夜饭的，爹一直醉到第二天太阳当顶。

伊人见我一星期都不理她，急得哭了起来。当区质监来检查的人刚起身离开，她就在接待室堵住我，范秦风，说，我怎么得罪你了？我回，家事不要带到公司来。伊人头一昂，我不怕，都弃妇了，我还怕什么？伊人故意大声，好让竖起耳朵踮起脚的徐总老婆听见。伊人是真急了，以前我不理她超不过三天，第四天一定会说，嗯，今天天气不错，蓝天白云，或者说，你门牙上有韭菜，我帮你抠抠。伊人知道我屈服了，会顺台阶下，天气不错难道要请妹出去喝一杯？或说，我自信牙上不会有韭菜，一分钟前妹还用照妖镜补过妆呐。

伊人本来是我的媒婆。36岁那年，二姐怕我要终身成为无配偶独身男性个体，于是急忙托深圳的同学给我物色对象。那时，公司刚开一年亏三十多万元，没房没正资产没青春，见了几个都是宁可在博兰基尼里哭的。同学的资源也有限，于是又委托同学，同学又委托同学，多比诺骨牌，终于到了伊人带一个瘦骨嶙峋的白骨精来见我。伊人听我说以前见了十多二十个不断发笑，说我也是九九八十一真情难觅。那次我们约了在C窝C窝一个西餐厅，女孩喝了几口泔水味罗宋汤，查了几句有形资产，走人了。深圳的女孩现在脑子都被万恶的地产商洗残了，只要一听说没房就没得谈。她们说，男人没房就是耍流氓。伊人又笑了，本来是我先走的，没想到我倒成了主角，那我就扎实蹭一顿鬼子西洋饭哈。

我发现今天这媒婆特爱笑，牙齿也白。我问，是不是牙齿白的人都爱笑？她说，你是说我皮肤黑？这下我们都笑了。后来我们就谈到了蜜蜂。伊人不但知道一箱蜂有五万只，养蜂始祖是姜歧，还知道蜜蜂不能采山茶花蜜，甚至还不时蹦出专业术语，春繁秋繁、意蜂喀蜂。原来她祖上养蜂，她爸是天水市农业局副局长，管养蜂。都说过尽千帆皆不是，其中有一个就是。我和伊人可以说是蜂为媒。那晚我们谈到蜜蜂后，距离一下拉近了。

伊人者，三十二未婚也，深南电路公司财务，月薪一万八。我说，深南也算深圳的大电子公司，富士康的老牌供应商，俊彦麇集，你怎么还单着？伊人说，你中国科大的，有事业有青春，怎么还单着？我心中暗喜，三十六也不算老，还是有女人青眼的。

慢慢我和伊人熟了起来，朋友圈里，有时她给我点个赞，有时我给她献朵花，有时看她一连几天没发圈，我还有点失落。伊人估计也一样，有时会故意没话找话写一条评，我自然会及时回复。女人总是矜持的。有一次我们聊到被家里催婚，都有好多苦水，我说明天正好去侨城东拜访客户，晚上我们小坐下？第二天，我们不知不觉聊了四个钟头，从餐馆到星巴克。伊人明显是刻意准备了的，焗成酒红的长发搭配一条普拉达无袖淡青底白碎花长裙，手上是卡地亚腕表，白皙的皮肤和褐色表带一下衬托出她的时尚高雅。伊人说话很温婉，吃东西也小口，有几次，我见伊人在偷瞄我。她吃得少，我正好可以多吃，现在的餐馆越来越不像话，一年比一年量小，今天点了四菜一汤，刚够我一人的肚皮。我大口咀嚼，男人嘛，会吃才会打天下，比如廉颇。在这一点上，男女永远是两条没有交集的平行线。本来就这样下去，今天的见面也堪称完美，两个未婚男女私约，都有点小情窦小确幸，但最后伊人点开手机给我看一张女人照片，说不行再给我推荐一个。我蒙了几秒又释怀，女人心眼如针。

伊人后来说，如果那天我真就是真，我假就是假。她也确实被家里催婚催焦虑了，我虽然无房，但也算潜力股，嫁了也可。如果那天我真了，她后面也不是没人追，北侉南蛮土著，只是和我比，他们没那么对眼。

我那天只是笑笑。我不喜欢心眼细的女人。我也不是没人追，当然，更多的是我追女人。我不怕没房，我在公司有25%的技术股，现在公司是投入期，建养蜂基地建化验室开发蜂胶软胶囊申请健字号，等公司盈利了我愁房吗？我只是想现在一穷二白找的女友更单纯，谓之糟糠之妻。

一连几天我们都没有互动，我看伊人每天都发了圈，要么说中午吃牛腩炖萝卜，要么是发晴雯的判词，要么说加班加班都有黑眼圈了，附一张自拍。我放到最大看，哪有黑眼圈？矫情。

我选择了去云南出差，这样可以分心。刚上路，收到伊人的微信，失联了？一瞬间，我心中一股暖流。我故意磨蹭半小时，过了机场安检才给她复，对，在私奔。她说和谁？我复，网红，才二十。伊人说，哼。后面是一个发怒的表情。我复了一个龇牙笑。我有一丝痛快。

在蒙自养蜂基地，晚上我点开伊人的圈，我发现她爱小动物小朋友，有一个是她堂哥的小女，十分可爱，视频中已会叫爸妈了。

挂掉妈的电话，我又在小区坐了一会儿，我是不会为这样寻常巷陌的小事去找姐倾诉的，尽管这也算我塌天的事，但还是家长里短。两个姐现在都做了领导，一口官腔，加上小时训惯了我，动辄要纠正我的三纲五常。只有她们有事跟我商量，才会平视。上次姐说，老三呐，娘的事你怎么想？我刚说先听你们的意见，她們又做报告一样先说三点再强调四点。我最后说，可怜嘞。

前几年爹去世后，娘就一个人住了，赣东武夷山北麓一个长满蒹葭的冬京村。秋冬季节，从山上向下望，整个村子掩映在一片白色苍苍中。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。爹念完又说，村子以前叫东京，后来不知为什么才改为冬京的。村子四十多户人家，却有一个宏大叙事的村名，就像当地人说的“苍蝇戴豆壳——大而无当”。直到21世纪初范家三个倪姩考上中国顶尖学府，尤其是老大笨姩考上北大，让冬京终于名正言顺。爹吐口痰，作深沉状说，祖先取这个名肯定是有用意的，日后必有卧龙凤雏来撑门面。村里人也没话说，只有心服口服嗯呐嗯呐，你家笨姩傻姩蠢倪就是冬京的龙凤嘞。爹一阵开怀大笑，嘴上说哪里哪里，心里还是爆开一串喇叭花，把二十多的金圣当月兔一支支发出去。十年三张顶尖大学录取通知书，让一个山旮旯沸腾了。娘在灶上烫面，来贺喜的人每人一碗面，有时一天要烫五十几碗。乡长书记来了，老师同学来了，再后来老酒鬼也来了。那天他上门后抱拳作揖，哥郎，我也来讨碗面吃可以啵？随后将一包贴了红纸的家鸡蛋放在桌上。爹连忙上前发烟，来就打空手来，还拘么礼嘞？娘也从灶间迎出来，老同学，送么鸡子嘞？一屋的人都是带了礼上门的，都说中状元了，应该嘞应该嘞。

姐的意思是这几年娘慢慢老了，叫娘去城里又不愿，一个人住总是不让人放心的。老酒鬼呢，前年老婆也走了，他不时会骑车来村里帮娘干点活，说说话，我们的意思是干脆撮合他们，领个证摆几桌，天朝上国明媒正娶，老三你说嘞？

这事我其实比她们清楚多了。去年回家刚坐下半个钟头，老酒鬼和娘从菜园回来，他们是那样自然。娘说我们摘了你喜欢吃的白玉豆，深圳买不到的，这都是他的功劳，我现在只是帮隔壁你小娟堂姐捡茶叶了。老酒鬼对我打个招呼就去剥豆洗菜，最后上灶炒菜也是他。我有点不适，以前爹在的时候里外都是娘一人包，爹是不干一点家务的，他说一个男尊人，大风起兮云飞扬的。更让我不适的是中午吃饭，老酒鬼不断给我搛菜，说这是土猪土鸡，外面吃不到的。娘碗里也搛满菜，说好了好了，都菜当饭嘞。

饭后，正如我想，老酒鬼早把这当家了，到处是他的东西，牙膏牙刷洗脸巾，他的那部雅迪电动车都蒙了一层灰。老酒鬼洗個脸就躺到娘床上午安了，娘安排好我也上床了。不一会儿，两人的鼾声就一来二去。

这事，我只是轻描淡写给姐说了一下，我以为她们有空会回冬京看现场的，谁知她们两年都没回。

我知道娘是住不惯城里的，那摆几桌呢？有次我在视频聊天里问。娘说连你们仨都难凑齐，还摆么哩？我说这样村里人是不是闲话多？娘沉默了，后来她像鼓起一口气说，世上的事都是命中注定，只要你们仨没意见，我管村里人么闲话嘞，天晴下雨还有闲话嘞。

后来娘又陆续对我说了些老酒鬼的情况。年轻时老酒鬼对娘是有意思的，后来邮政所上班的老酒鬼爹病退想让儿顶职，铅山县邮政局几次批不下来，他爹只好求所长上去说情，所长开玩笑，成了让你儿做我郎婿。邮政所是铁饭碗，工作又轻松，街上的女孩都想嫁。再后来老酒鬼顶了职，娶了所长的小女儿，从那时他就和酒扛上了，三十不到就有老酒鬼的诨号。

我感到娘声音里淡淡的惆怅。

村里的谢瞎子在镇上算命，我们小崽俚鬼都爱捉弄他，有时藏他的棍子，让他算棍子在哪，有时故意学大人口气说，谢瞎子，算一章命。有次我上街见了他，把手在他眼前比画，他问谁？我不禁笑出声。谢瞎子说，哦，范举人的蠢倪。村里人已开始叫爹范举人了。我吃惊谢瞎子能听笑辨人。后来谢瞎子叫我牵他回村，走快些。路上谢瞎子说，别看我是瞎子，光眼看不见的我都看见了。我那时还在读小学，不理解他的话，我说你真厉害。谢瞎子听见夸，马上唾沫横飞跟我说了村里许多秘密，比道家的猪是比光家毒死的，孝倪偷了青崽佬的牛仔裤，五香太太的钱藏在樟树里。后来我好奇问我家有么秘密？谢瞎子说那不能说。我更好奇，一定要他说。最后谢瞎子先笑了一阵，对我说你要保密，烂在肚里，别看你爹聪明，但你爹守不住老婆，你是老酒鬼生的。我一听炸了，生蛆的嘴。我把谢瞎子的棍子扔到几垅田远的塝下，你自己爬回村吧。

谢瞎子是笑着说的，我又是爱分心的人，所以后来我一直没往心里去。再说爹对我那么好，好吃的我分得比姐都多，怎么可能呢？

但话就是话，这话一直戳在我心里。现在既然到了这份儿上，娘都主动给我讲老酒鬼了，我在娘淡淡的惆怅中也有了欲知身世的迫切。我期期艾艾，说着老酒鬼谢瞎子村里人。娘打了两个长哈欠，莫名其妙说了句，五香太太的钱不是藏在樟树里，那是一沓毛边纸，障眼法。娘说完按掉视频就困了。

我在大厅坐了好久，伊人走来握住我的手，你的手很冷哦。刚才我和娘的聊天她是听到的，我对身世的疑虑也跟她说过。她说就不要问了，你让娘怎么说呢？就这样过不好吗？我把伊人揽进怀里。

婚后，伊人对我说，人我也见了不少，你是最投缘的，女人其实是有条件又无条件，对有缘的纵是浪子也会跟着他亡命天涯。傻吧？伊人说这话的时候在拖地，现在家务她全包了，我偶尔洗一下碗她都会夺过去，说见不得男人做家务，女人气足不说，还消磨掉事业心。我堂哥就是这样，原来开厂，后来卖了厂开超市，现在开小店，嫂子在家打麻将修指甲连短裤都是他洗，洗得比嫂子还白。伊人笑了一下，我现在也是毒舌，叫堂哥来深圳闯，没干俩月说想家溜了，每年我回家他都是扎个家乐鸡精围裙从厨房冲出来，说醋熘大白菜做出了鲍鱼味。伊人说到这里还剜我一眼，难怪我上周刚要洗灶台就被她推了个趔趄。但这样我压力山大呀，我又造不了特斯拉。我对伊人调侃。我不是在帮你吗？伊人从辞了深南电路的事进我公司后，就一心辅佐我，白天记账跑银行税务，晚上给我整理文档商讨公司策略，一壶正山小种，两只白果杯，常常熬到凌晨一两点。伊人还把她的五十万元积蓄给了我，甚至一天还向我提前泄了密，她家的祖传——唤蜂，她噘着嘴，发出一种奇怪的声音，嗡嚯嚯，嗡嚯嚯，蜜蜂就会按指令靠太阳角度和嗅腺带路。我笑说，这太魔幻了吧？伊人也笑，也不魔幻，美国鬼子不是早就在研究用蜜蜂老鼠打生物战吗？

但是，伊人还生了一个女孩。

伊人见真相大白不哭不闹了，她后来只简单说了句，秦风，因为怕失去你，开始不敢说，拖到后来没勇气说。我错了，我骗了你，我净身出户吧。说完，她撇过头努力控制情绪。

再后来伊人说身体出状况了，去医院医师说你怎么现在才来？一检查果然是宫颈癌IB期。

伊人在去医院检查前，带着自己的衣物搬出去了。我给她打电话她不接，只在微信里复一句，早晚都要搬的，你自己好好过，饭菜在锅里。看着空荡荡的三房，我鼻子酸酸的，梦游一样。难道生活就像一个玻璃瓶，看着结实其实不堪一击？这套房是伊人选的，深业花园二手，只为离公司近。每天从福中一路走十几分钟就到公司，路上是少年宫、书城、音乐厅、莲花山，视觉盛宴。因为上一家没住几年，一对作家夫妻，装修格调挺文艺的，伊人说就不打掉吧，简装一下，我们都忙，哪有闲心？至于后期的买窗帘沙发床柜电器都是伊人。有意思的是她还买了一把鸳鸯椅。伊人说你就把精力集中在公司吧，企业家的成功是残酷的成功，生活的叨扰只会拖累你。

搬进新房后，我把娘接来过冬。那两个月都是伊人变着花样陪娘玩，欢乐谷、东部华侨城、香港、澳门。伊人还带娘检查身体，给她做艾灸。在小区，伊人挽着娘的手散步，轻声合唱《九九艳阳天》，引得邻居侧目。但越是这样，娘越不是滋味，她把伊人和笨姩傻姩比，她去她们家，她们都是手一指，诺，自己下楼玩吧，那是健身场，那是凉亭，那是会所。对了，别吐痰抠脚，别叫我们笨姩傻姩。娘玩了两个月，活动半径都没超过小区，你上海杭州再大又与我何干？后来娘借口住不惯城市不离开冬京了。但在伊人这里，她才知道城市其实好玩得很，有表情有温度。唉！娘叹，两个姩捆在一起不如媳半个姩。娘这话当然不可能给伊人讲，她给她的蠢倪讲，她们太不注重她这个老妈了。

伊人的医师给了两个治疗方案：一、因为肿瘤比较大，四厘米，可先放化疗，等肿瘤小些再施微创术；二、直接手术再放化疗，但要开腹，创伤比较大。最后，经过和医师商讨，我们选择了第二方案。

这些天伊人都住在公司宿舍，我们只是在医院时还像个夫妻。也许大难临头，她一人再坚强也撑不住了，所以在选择方案时伊人一时没了主意，巴巴看着我，有一种无奈的信任与求助。那一刻，我看到她眼里的坍塌。我在心里叹，老天爷为什么要跟我们过不去？好好的婚姻却霎时翻车，我和伊人在一起两年是有感情的，我们一起听交响乐，一起熬夜看西甲，一起从高雄骑行到垦丁，家里的每个地方，卧室、大厅、卫生间抑或厨房都有我们做爱的痕迹，但我真无法原谅她对我的欺骗。这太不可思议了，瑜伽斑。

手术安排在一周之后。

娘却从屋后山塝摔了下来，找岑源村周骨仙看了说总算没出大事，开了一百零三块钱草药。两个姐依然忙，肩上的担子重于泰山。我只好订第二天深圳至上饶的机票。正好伊人还有一周手术，我也可以回冬京采些灵芝。网上几个卖家都说，他们的客户放化疗时就是喝野生灵芝汤才熬过来的。

还好，娘半躺在床上，老酒鬼将饭捧到娘手上，吃完他又拿到屋后泉眼窟去洗。娘看着我有点难为情，说其实她也可以下床吃饭洗脸，你老酒鬼叔是个心细人。这是娘第一次在我面前称老酒鬼叔，她似乎是在教我怎么喊他。至今我和老酒鬼都是点个头算打招呼。

我推开门，从院子望着层峦叠嶂的武夷山，更远更高的云雾中是主峰黄冈山，翻过山脊就是福建崇安县，现在叫武夷山市。从他们改名后就没我们这边什么事了。在深圳，我说家住武夷山，同事都说哦福建。我说武夷山是赣闽界山，大部分在江西。同事才说脑补。武夷山是动植物王国，小时和爹上山砍柴，时不时能看见金丝猴、金猫、黄腹角雉——鸟中的大熊猫，一次还和云豹惊魂一面。鹅掌楸、南方铁杉、紫茎这些珍稀植物爹也教我辨认过。灵芝就更眼熟，每年春夏烂树蔸上都会长出一种硬菇，爹说那是灵芝，吃了长寿的。但我们只顾砍柴，并没有闲暇采回来吃。我在招娣嫲嫲家喝过灵芝汤，除了苦没什么味。她是村里唯一采灵芝长年熬汤的，但她六十不到就病殁了。

老酒鬼要和我一道上山，他说现在灵芝不好采，采的人多了。他前几年跟镇上一个老倌上山采过灵芝，有路数。

老酒鬼确实是上山采过灵芝的，他一路给我讲赤灵芝、紫灵芝、黑灵芝。赤灵芝中灵芝多糖和三萜含量最高，有抗肿瘤作用。说着，他从背包里取出酒喝一口，爬山累，你也来一口啵？我接过酒，全良液，上饶特产，爹以前过节才喝。老酒鬼说，酒要陪我到死了，它帮了我很大的忙，忘却烦恼，听不见闲言碎语。我喝了一口，将酒递回老酒鬼，他拧开盖又喝一口，我一口是不过瘾的。他大笑，哈哈哈哈！

今年天干，去了几个老酒鬼采过的地方都没有，要么就是长出来被虫子蛀空了。老酒鬼说灵芝是没有千年的。后来我们决定分开找。

冬京的山我是烂熟的，只是后来家里烧煤我就再没上过山了。现在的山树粗林密，路都让茅草荆棘盖满了。我用柴刀奋力开路，向朝阳又树林稀些的山坡寻去。灵芝喜阴湿，但又不能没阳光，所以茂密树林里是长不出的。几小时下来，我还是采到三朵赤灵芝，我高兴地和老酒鬼报喜，老酒鬼采到四朵，他在断续的信号里喘着粗气，我还听到咕咚一声的喝酒声。

我们说好下午四点下山，在响水坞会合。之后我再没了好运，一朵都没采到，手倒被狼牙刺拉了几道血口，在一个山塝上还滑了一跤，背包摔出去一丈远。

我和老酒鬼半小时联系一次，但下午两点后就联系不上了，手机一直没人接。来的时候娘是不同意的，说老酒鬼叔七十五的人了。

我快速赶到响水坞，却不见老酒鬼。我慌了，不会出什么事吧？武夷山这些年野猪多了起来，还有熊，爹见过。我等得有点焦虑了。我不能再等了。我沿着老酒鬼的方向向上找，一边高喊，老酒鬼叔！这是我第一次叫老酒鬼叔，一边不断打老酒鬼的手机。

我咳了几声，嗓子开始冒烟，嘴里全是苦的。

终于，快四点的时候电话接通了，我大声喊，老酒鬼叔，出么事了？手机里传来老酒鬼痛苦的低吟，他断续说，我被野猪咬了，我在一线天下第二个山坞。说完任我怎么喊那边只有微弱的低吟。我没有挂掉电话，这样可以和老酒鬼保持通话状态，我再也顾不上狼牙刺，没命地向一线天攀去。

武夷山80%的森林覆盖率，爬了快一小时，我似乎还在原地转圈。我心里咯噔一下，我陷入林海八卦阵了。我沮丧地扔掉包里多余的东西，绝望大喊，老酒鬼叔，你在哪里啊？我的声音充满哭腔，像一块吸满水的海绵。本来，娘是不赞同老酒鬼叔上山的。

一只蜜蜂在我头顶不停打转，我赶了一下，它并没有走。蓦地，我想起伊人曾教我的祖传唤蜂。马尔克斯说，万物有灵，关键是人们怎样将它唤醒。我像找到救命稻草一样，嘴里发出伊人那样嗡嚯嚯、嗡嚯嚯奇怪的声音，蜜蜂转了两圈，像听懂什么，瞬时一头扎向西北。

天快擦黑的时候，我终于找到老酒鬼，他倒在一块岩石边，脸上手上全是野猪撕烂的皮肉，手边是一把柴刀，身下的茅草全是血。老酒鬼睁开眼，他看清是我，努力笑了一下，一只落单的野猪，让我打跑了，酒是个好东西嘞。

下山我一边用柴刀开路，一边不断和背上的老酒鬼搭话，我怕他睡过去，睡过去体温降低就更危险了。武夷山九月末的傍晚，山风已冷。老酒鬼半天回我一句，声音明显弱下去。后来我大声说，老酒鬼叔，我是你生的啵？老酒鬼的喉咙咕噜一下，声音稍大了些，不是，你是我生的，我现在有脸住到你家？再给老酒鬼说话，他的声音又弱了，只听到唔唔的喉音。老酒鬼叔，你千万不能睡，你一定要挺住嘞！我的声音在颤抖。

八点多，接我们的几个村里人终于赶到。我放下老酒鬼，他的身体已有点僵硬，臉上的血结成一片硕大的血痂，在手机灯下，像一朵盛开的赤灵芝。大家七手八脚把老酒鬼抬上简易担架，还好，老酒鬼还有意识，神经元驱使他的嘴角在顽强翕动。我凑近听，立春，俗话说七藠八蒜，农历八月要种蒜了，立春，蒜种要放尿里浸泡两天增加肥力，立春立春……

立春是娘的名。

半月后，伊人在医院动完手术，又做了几天化疗，按医师安排先出院休息几天。我把伊人的衣物搬上车，然后发动车子，我脑子里还是老酒鬼那天对娘说的话，立春，要种蒜了，立春立春……

我的眼中是大片白色。

责任编辑/董晓晓

作者简介：

陈卫华，江西铅山县人。1991年开始发表文学作品，1993年南漂深圳，2015年重新开始写作，有中短篇小说发表于《星火》 《作品》 《特区文学》等刊。