捉猪记

一

庄子北边的玉米地里有头野猪。

牙有一拃恁长，嘴有一筷子恁长，猪毛长得跟马鬓一样。

跑得比兔子还快，狗都追不上……

这几天，第五生产队的社员碰面后，总会带着神秘莫测的表情悄悄谈论着。于是，在劳动间隙，在饭后余暇，人们或扛着铁锨，或提着棍棒，或拿着抓钩，三五成群地往玉米地里钻。都眼巴巴地怀着焦灼的渴望，渴望与野猪狭路相逢，进而让倒霉的野猪成为饭碗里的美味。

队长刘德成冷冷一笑说，咱这离大山有一百多里地，野猪咋会跑这么远的路，来到咱这鸡不下蛋的地方？只要不长着猪脑子，脑袋不让叫驴踢了，就不会相信这种低级的骗人的鬼话。

尽管刘德成分析得合情合理，头头是道，队里人还是抱着宁信其有，不信其无的态度，三三两两地往玉米地里钻。后来，一向本分的妇女和活蹦乱跳的孩子也加入寻找野猪的队伍之中。一时间，遮天蔽日的青纱帐变成了寻找野猪的战场。

二

蹲在自家院子里，吧嗒着自卷的纸烟，刘德成想得脑瓜子生疼，也没想出谁会造出这样的谣。

刘德成从部队复员回来后就当第五生产队的队长了，他一年四季都理着整整齐齐的平头。经常在泥土里摸打滚翻，泥土里刨食，他的衣裳也有补丁，但他的破旧衣裳总是洗得干干净净的。眼看着家家户户的炊烟融入渐渐浓起来的暮色之中，刘德成站了起来，大步流星地向村子北地走去。

村子北边的六十多亩地是第五生产队的粮食茓子，土地肥得能双手攥出油来，种瓜得瓜，种豆得豆，插根柳条，长棵柳树。因为风调雨顺，今年的玉米長势喜人，秸秆粗壮，叶子油亮，玉米棒子已经甩出了娇嫩的红缨，眼看着又是一个喜人的丰收年景。玉米棒子再有十多天就能煮着吃了，刘德成担心有人以寻找野猪的名义趁火打劫。

皮绳从暗下来的夜色里钻了出来，怯怯地问了声队长，喝罢茶了？

刘德成沉思着说，皮绳，眼看着玉米棒子快能煮着吃了，队里的人还三五成群地往玉米地里钻，我担心他们偷掰了玉米，养成自私自利的思想。你说，我哪有心思喝茶？

放心吧队长，我白天黑夜都把眼瞪得跟铃铛一样，不让私心的人有得手的时候。

也不知道是谁造的谣，说是地里有头野猪。这下好了，野猪的毛没见，玉米地里就踩成了小路。要是知道造谣的人，我一定开他的斗争会，让他的头耷拉到裤裆里，三五年也别想抬起头来。

队长，谁不知道一猪二熊三老虎？野猪比熊和老虎还厉害。你明天就做社员的思想工作，说是野猪咬人，野猪吃人，看谁还有狗胆拿小命开玩笑？

说过了，跟放屁一样，没一点用。皮绳，难道这谣是你造的？

队长，我哪敢啊？皮绳的声音比蚊子的嗡嗡声还低。

皮绳，睁大你的狗眼看着我，不错眼珠地看。皮绳，你心虚了，你不敢看了，把头扭过去了。这么说真是你狗日的？队长的声音提高了八度。

队长！皮绳怯怯地喊。

队长，你听我细说……

说到最后，皮绳这个四十多岁的大男人竟然伤心地呜呜大哭起来。

月亮钻出了云层，明晃晃地挂在天上，地下照得白花花的。虫子叽叽叫，青蛙呱呱叫，夜风微微吹，从远处传来了毛驴亢奋悠长的嘶叫。

刘德成叹了口气，喝道，别哭了，我知道你受了委屈。咱男子汉大丈夫要拿得起放得下，能屈能伸。都说眼不见为净，咱就睁只眼闭只眼吧。

队长，我眼睛小，眼里容不得沙子啊。

忍忍吧，忍忍就过去了。皮绳，我看咱总得想个法子，不让队里人往玉米地里钻。

想啥法子呀？我编瞎话，说是玉米地里有野猪，就是吓吓那俩狗男女，让他们不往玉米地里钻。没想到队里人钻了空子，我这是搬起石头砸了自己的脚。

刘德成的肚子咕噜噜地唱起了空城戏，他拍了拍皮绳的肩膀，换了副关心的口气说，你要想开点，肚量大一点，千万别让队里的人看笑话。

皮绳咧着嘴点了点头，又摇了摇头。

三

这天皮绳和丰产狭路相逢了，皮绳的眼蓦地红得似乎能喷出火来。

皮绳走路一瘸一拐的，丰产走路趔趔趄趄的，二人总该同病相怜吧？没想到一向老实木讷的皮绳竟然气咻咻地说了这样一句伤人的话，白披了一张人皮！

丰产几乎不相信自己的耳朵，皮绳嘴里会吐出这样的话。他眨巴着眼问，你说谁？

皮绳圆瞪着眼说，说人家对不起你。

看在你媳妇秋叶的面子上，我不跟你一般见识，你打，我不还手；你骂，我不还口。

皮绳喘着粗气，涨红了脸，用右手食指指点丰产说，人活要一张脸，树活要一层皮，我看你是一点脸皮也不要了。

丰产像是丈二和尚一样摸不着头脑，没有一点缘由竟遭此侮辱，丰产的麦秸火脾气腾地点燃了，他蹿到皮绳面前，正想好好教训一番，但看到走路都怕踩死了蚂蚁的老好人皮绳，丰产的火气刹那间又烟消云散了。他换了副笑脸说，皮绳，我知道你和秋叶都是好人，你一定误会我了，我不欺负好人。

皮绳从鼻子里哼了一声，而后就一瘸一拐地走了。

看着他渐渐远去的身影，丰产似乎明白过来了，这个皮绳啊，一定是因为我学他走路才生我气的，这也太小家子气了，你不知道我有难言之隐啊，我这难言之隐咋能往外说呢？我不对你说，我想就是你老婆秋叶也不会对你说。你心眼小得跟针别一样，你就误会吧，等到我成了家有了女人再跟你解释。其实你皮绳应该看开一点，你腿瘸又不是天生的，是摔瘸的。就是伤筋动骨一百天，也该好了。丰产脑海里不由自主地回想起了皮绳和铁壮打赌的事……

那天的天真热啊，热得跟下火一样，知了在树上扯着嗓子狂叫着。皮绳戴着烂了边子的草帽，在麦秸垛上踩垛，丰产和铁壮等人用铁杈往垛上扔麦秸。铁壮擦了擦脸上豆子大的汗，抬头看着皮绳，一下子咧开了大嘴，皮绳，都说你胆子小得鸡也不敢杀，咱们今天打个赌，看你敢不敢？

皮绳笑道，你赢了，我不高兴；我赢了，你不高兴，别赌了。

怕输？亏你还是个大男人，一辈子也没硬过，整天软了吧唧的，跟瘟鸡一样。

铁壮这样激将，众人跟着起哄，皮绳怯怯地问，咋赌？

铁壮胸有成竹地说，你要是敢从上面蹦下来，我给你一个好面馍；你要是不敢从上面蹦下来，你给我一个好面馍。怎么样？敢赌吗？

皮绳的眼贼亮贼亮的，你说的话当真？

铁壮拍着汪着一层油汗的胸脯说，男子汉大丈夫一口吐沫砸个坑，说话就给话做主。

我蹦了，我真蹦了啊，你可不能后悔啊。

我看着你蹦。铁壮哈哈笑道。

只见皮绳蹲在一丈多高的麦秸垛上，闭着双眼，紧贴着麦秸，哆哆嗦嗦地滑落到了地上。

蹲坐在地上的皮绳哎呀哎呀地喊叫着，右腿的脚踝处肿得跟气蛤蟆一样。皮绳疼得龇牙咧嘴的，还不忘用眼睛盯着铁壮说，铁壮，啥时候给我拿白面馍？

铁壮皱着眉头说，你不是蹦下来的，你是滑下来的，你输了，你得给我一个好面馍。

铁壮，我都弄成这个样子了，你还跟我耍赖，做人总得凭点良心吧？

尽管找人捏了脚，每天都用热水烫脚，皮绳走路还是一瘸一拐的。他以受害人自居，见面就跟铁壮要好面馍。在众人的声讨声中，铁壮只好兑现诺言，给皮绳拿了一个好面馍。

皮绳接过铁壮的好面馍，涨红着脸质问，这也算是好面馍？有楝枣子大吗？

铁壮一副苦大仇深的表情，我问你这是不是好面做的？不管大小，是不是馍？

不甘吃虧的皮绳拿出指甲盖大的好面馍，见人就嚷，快睁眼看看吧！自从盘古开天地，三皇五帝到如今，谁见过这么大的好面馍？这可是五尺多高的大男人铁壮拿的！

铁壮脸上挂不住了，在皮绳又一次的嘟囔声，铁壮眼疾手快，夺过皮绳手里的好面馍，扔到了嘴里，只嚼了一下就干净利落地咽到了肚里。

皮绳傻眼了，赔了夫人又折兵，好在是墙里损失墙外补，刘德成看皮绳走路一瘸一拐的，就给皮绳安排了看庄稼的轻活。这在往年，只有上了年纪的女人和还没入学的孩子才会享受这样的待遇。

丰产走着想着，想着走着，竟然不知不觉地来到了皮绳家的大门口，秋叶恰巧提着篮子出来。丰产委屈地说，嫂子，也不知道咋回事，皮绳哥跟吃了枪药一样，把我骂了一顿。要不是看在你的面子上，我一定把他打出尿来。

秋叶脸上挂笑，扑闪着大眼说，别跟那龟孙一般见识，现在正好家里没人，你上家里来，让我看看那个地方……

只听吱呀一声，破旧的柴门严丝合缝地关上了。

四

皮绳见到刘德成后哭丧着脸说，队长，我吃饭让秋叶送，夜里睡在庵子里，还是没能看好庄稼。我到地里数了数，丢了18个棒子。

不让人进玉米地，我是怎么安排你的？你耳朵塞驴毛了？刘德成喘着粗气问。

队长啊，好汉难敌四手，恶虎也怕群狼。都是打着找野猪的旗号，低头不见抬头见的，我轰不走他们啊。

离掰棒子还得二十多天，看来真该想想法子搞到那头野猪了。

队长，你也知道没有野猪，咱这一片也没有卖野猪的，到哪弄野猪去？

还是让我想想办法吧。刘德成沉吟着说。

队长，又少了二十多个棒子。皮绳阴沉着脸说。

队长，夜里又少了三十多个棒子。皮绳哭丧着脸说。

夜黑得像是倒扣着的锅底，刘德成喝罢茶就拿着手电来到了村子北地。皮绳正声音极响地喝着秋叶送的稀饭。听到脚步声，皮绳放下饭碗说，我知道你该来了，给你留着一个玉米棒子。

少来这套！皮绳，你当的是全队的护秋员，你要一碗水端平。

队长，这个玉米棒子不是我掰的，是小偷落下的。

那你就拿回家吧。记住，以后别忘了还给生产队。

日子像老牛拉着的破车，艰难滞涩地往前挨着。这庄稼一年咋只收夏秋两季？要是一年四季都有收成，队里人就不会饿着肚子了。丰收在望的时候，刘德成愁得吃不下饭，猪在院子里饿得嗷嗷乱叫，叫得人心焦暓乱的，刘德成的热饭变成了冷饭，他也没有心思碰碗。妻子凤莲催促他说，想啥呢？快把饭吃了，我要刷锅喂猪了，再不喂猪就饿成野猪了。

刘德成双眼一亮，死死盯着凤莲问，你刚才说啥？

凤莲怔住了，我没说什么啊？

你说了，你说再不喂猪就饿成野猪了。凤莲，我保证一年内不抽一包烟，不喝一滴酒，不吃一顿饱饭，每顿只吃半饱，不穿一丝新布，省个三十五十的。

这些话把凤莲说蒙了，你疯了？省钱干啥？

我想把咱家的黑猪当成野猪，刘德成嗫嚅着说。

一阵冷风吹来，宽大的桐树叶子呜咽出哗啦啦的声响，觅食的鸡咕咕呻吟着，猪的抗议声更加嘹亮了。

凤莲明白过来了。结婚这么多年，她知道男人想出的主意想要改变，比让猪上树还难。

她发出喟然一声长叹。

黑猪当成野猪，黑猪的生命也就画上句号了。凤莲扑嗒着豆粒大的泪珠子，用瓢挖了满满一瓢麦麸子，她想让猪临死时吃顿饱饭。

刘德成急忙制止说，你不能喂猪，把猪喂饱了，猪就不会乖乖地往玉米地里跑了。

村子在融融月光下静静睡了，白花花的月光下，凤莲在前面轻轻地唤，边唤边往地上撒红薯片子。刘德成和皮绳在后面用棍子赶。即使不用棍子赶，饿着肚子的贪吃猪也会一步步地跟着它信任的女主人。

黑猪就是这样一步一步地走到了玉米地里，也就一步步地走到了生命的尽头。

虫儿的鸣叫声时断时续，秋季的蚂蚱在草棵上蹦跶。皎皎月光下，猪停了下来。刘德成轻手轻脚地凑了上去，伸出布满硬茧的大手，轻挠着粗粝的黑毛。黑猪哪受过如此厚待？惬意地躺了下来，舒服地哼哼着。它贪图眼前的享乐，彻底放松了警惕，皮绳趁机用绳子捆住了猪腿。

黑猪似乎意识到了迫在眉睫的危险，声嘶力竭地嚎叫着。

看你的了，快点，别让猪跑了。刘德成说完就拉着凤莲的手，二人跌跌撞撞地行走在深夜的玉米地里。

从他们身后传来了棍棒猛击在猪身上的刺耳的声响。

五

天麻麻亮了，刘德成和皮绳用架子车把猪拉到了刘屠户那里。

刘屠户问，谁家的猪？

刘德成亮着嗓门说，这个时候谁会杀猪？告诉你，我跟皮绳打死了野猪。

看到被打得一身稀烂的黑猪，刘屠户嘟嘟囔囔的，稀罕透了，你们会打死野猪？哪来的野猪？

生產队里上至八九十岁的老人，下至吃奶的孩娃，每人平均分了四两野猪肉。野菜也不能填饱的肚子，啥时候享受过这种待遇？非年非节的竟然吃了肉，还是从没吃过的野猪肉。野猪肉香啊，都香到人的五脏六腑里了。好多人都在梦里吧唧着嘴，好多人在睡梦中笑醒。

其他生产队的人羡慕得眼红，咱地里咋不跑头野猪？

说着说着秋风猛了，大雁排着整齐的队形，鸣叫着飞往温暖的南方。秋风这么一吹，秋阳这么一照，秋庄稼就都乖乖听话了，该成熟的成熟了。看吧，金灿灿的玉米棒子，雪白的棉花，金黄的谷穗，火红的高粱，将果实藏在地下的淘气的红薯，全都品德高尚地投桃报李，将丰收的喜悦和过日子的希望慷慨赠送给洒了汗水的庄稼人。第五生产队秋季粮食丰收了，该交的公粮交了，该分给社员的分给社员了，该种的小麦也种上了。寒露一到，看吧，平坦无垠的庄稼地里全都探头探脑地钻出了麦苗，被风一吹，不胜娇羞地乱颤着苗条的身子。

皮绳的腿早就不瘸了，早在吃了所谓的野猪肉后就不瘸了。不是野猪肉治瘸腿，而是能治自私自利的思想。其实皮绳的腿早就好了，但身单力薄的皮绳委实畏惧累酸人腰的农活。他走路时故意一条腿抬得稍高一点，一条腿抬得稍低一点。他只是这么一高一低地抬腿，就为他这个男劳力带来了令人眼馋的待遇。正是由于他信口雌黄，嘴上没有把门的，才使刘德成牺牲了喂了七八个月的猪。和刘德成相比，他看到自己的猥琐和渺小，他觉得自己没有一点理由再装下去了，就像正常人一样四平八稳地走路了。

他好好走路了，丰产也不趔趔趄趄地走路了。皮绳主动找到丰产家里，这个时候星星在天上眨巴着昏昏欲睡的小眼，料峭的风吹得皮绳缩肩塌背的。

皮绳不请自来，这让丰产感到非常意外，要知道这两个多月皮绳总是摆出一副拒人于千里之外的臭脸孔，见了他不是抬头望天，就是低头看地，抑或是从鼻孔里轻蔑地哼一声，好像是他抓着皮绳的孩子扔到了井里，有着不可原谅的深仇大恨。

丰产娘坐在被窝里纳鞋底，煤油灯那微弱的光照得屋内影影绰绰的。皮绳嘿嘿笑道，丰产兄弟，哥对不起你，哥误会你了。你打我吧，打我不还手；你骂我吧，骂我不还口。

丰产递给皮绳一根纸烟，在缭绕的烟雾里，二人东拉西扯着，一会儿谈天，一会儿论地，一会儿谈天气，一会儿说庄稼，小屋里洋溢着欢快的气氛。谈笑间过去的事儿就让它随风过去了，二人又成了还没有出五服的好兄弟。

二人冰释前嫌，说起来这要感谢凤莲。刘德成把秋叶的丑事说给了凤莲，让凤莲劝劝秋叶，别做对不起男人的丑事。凤莲吞吞吐吐地说，秋叶，看你老实个脸，裤腰上咋没个把门的？

秋叶心里起了问号，嫂子，俺有把门的，把得严严实实的。

我就实话实说吧，你男人都看到了，那天你跟丰产从玉米地里出来，你在前面走，丰产在后面跟，丰产边走边系裤腰带。

秋叶笑出了眼泪，我说老嫂子呀，你到现在还不知道我秋叶是个啥人。实话告诉你吧，那天看丰产走路趔趔趄趄的，俺就猜他身上长了癣，就让他到玉米地里解开裤腰带让俺看看。丰产开始不肯，俺就讲俺在娘家跟爹学过治癣的法子，配的有膏药。俺是过来人，啥没见过？哪有病人跟先生害羞的？俺死拉硬拽，把丰产拽到玉米地里。看了丰产的癣后，俺后来给丰产三贴膏药，丰产的癣才慢慢好了。

凤莲笑问，那你咋不给皮绳明说？

你不知道男人都是醋坛子？俺看丰产的私处，让他知道了，他这个大男人的脸往哪搁？俺想瞒住所有的人。再说了，丰产三十多了，还没找到媳妇。都说外科不治癣，内科不治喘，癣最难治，也容易复发，俺不想让人知道丰产那地方长癣的事。

吃了腊八饭，就把年货办。腊八过后，年味越来越浓了，这个时候地里没庄稼活了，男人就窝在家里享清福，女人做些过年的吃食。孩子是最快活的，在村街上像狗一样乱窜。谁要是穿了新衣裳，兜里装了小炮，满大街都是他说话的大嗓子。

腊月二十三小年夜这天，会计领着队里的人去刘德成家，送去了一扇猪肉。

刘德成问，你们这是干什么？

会计笑着说，放心吧，这不是野猪肉。平时都是你当家，这次让我做回主，这是队里赔你家的猪肉。

刘德成叹着气说，咱们都忙一年了，就别给我添乱好不好？听我的话，把猪肉卖了，卖的钱算作集体的收入。

这回不听你的话了，队长，我们走了。

听会计这么一说，众人像潮水一样呼啦一下子走得干干净净的。

刘德成怔在那里，望着猪肉发呆。

1974年的新年终于到了，第五生产队的社员过了一个充满着浓浓香味的新年。会计送去的猪肉又让刘德成平分了，每人分到三两猪肉，猪肉是刘德成和凤莲挨家挨户送的。

大年初一这天，饲养员来到刘德成家里，给刘德成说了一件让他摸不着头脑的事儿：不知为啥，有十多个社员往饲养室里送了玉米，有送一两斤的，也有送两三斤的。最可笑的是皮绳，送了98个玉米棒子。

刘德成微微一笑，他这时想到的是队里丢失的一百多个玉米棒子……

责任编辑/何为

作者简介：

顾振威，河南省作家协会会员。在《鸭绿江》《山东文学》《四川文学》《北方文学》《小说林》《当代小说》等期刊发表小说800余篇。出版小说集《阳光下的守望》《月光下的童谣》《背着书包上学堂》《大学后面还有学》《星空下的仰望》等。