王化玲
《父亲、树林和鸟》全文共有471个汉字,多是以一句为一段,告诉我们父亲和“我”在树林中听鸟鸣,让读者深切感受到一种如同童话般的世界。本文描述父亲的语言占了110个汉字,多半是短句。不过,这些三言两语足以展现父亲的性格:憨厚、善良、热心,让我们感受到父亲与鸟儿特有的关系,体味到父亲对鸟儿的关怀和爱护,让我们烦躁的心灵受到触动,父子俩在聆听鸟鸣中感受到大自然的美妙,可谓是其乐融融,展现了和谐共生的美妙之境。
一、观察寻鸟——感同身受
《父亲、树林和鸟》在开头这样写道:“父亲一生最喜欢树林和歌唱的鳥。”这是全文的主旨,更是表现父亲与众不同之处的地方。带着这样的疑惑,作者从自己的童年开始写起,写了父亲带着自己从滹沱河岸的一片树林边走过时发现鸟儿的过程。作者在描述父亲发现鸟儿之初的时候,运用了动作描写:站定、望了又望、闻了又闻。这样的细节描写向我们展示了父亲发现鸟儿时特有的神情与动作。
果不其然,父亲喃喃地说道:“林子里有不少鸟。”这句话蕴含着无限的深意:父亲在尝试了观察后发现树林有鸟儿。通过仔细观察幽深有雾的树林,借助眼睛和鼻子来感受鸟儿的存在。这是多么令人称奇的事啊。要是没有足够的经验和敏锐的观察力,定然是不会发现鸟儿存在的踪迹。接着父亲为了证明自己的观点,让我观察一棵树的一根树枝,并告诉我“叶子为什么在动”,由此让我们想到鸟儿是动的生灵,足以证明父亲的观点。不过,我却仔细找,没有发现动的叶子。从这里判断,父亲已经将自己当成是树林的一员,已经和鸟儿是心心相应的了。这就是父亲留给我们的印象,也是我们不得佩服父亲的地方。父亲的话语留给我们的不仅仅是他对树林的熟悉,更是我们需要好好捋一捋的地方。
父亲的喃喃之语告诉我们林子里有鸟儿,且还不少。不过,作者没有看见一只飞鸟也没有听到一声鸟鸣。然而,父亲是确定不移地认为肯定有鸟儿。这就是父亲,他是通过树叶在动这样的现象来判断鸟儿的存在。是否是这样呢?不仅读者想要一探究竟,更是作者想要知道的。这也为鸟儿的出现埋下了伏笔。
二、闻嗅鸟味——忘我体验
物以类聚,人以群分。要想了解鸟儿,自己首先应该懂得鸟儿,懂得它们的习性。鸟儿有自己的味道。这是父亲的理解,果真如此?需要证明。作者在描述父亲闻到鸟味的时候,用了“轻轻”一词,他不想惊动鸟。父亲所言是否正确。作者表达了自己的观点——“我只闻到浓浓的苦味的草木气”。这样的味道与鸟儿的味道很显然不是一样的。为此,作者有些怀疑,然而父亲坚定不移。这是因为鸟儿喜欢在夜晚的时候群居生活,羽毛焐得热腾腾的。 这就是父亲对鸟儿的认知,源于父亲对于鸟儿生活习性的了解,更是自己亲身经历的一种体验。父亲从鸟儿的味道中发现了鸟儿,这是基于长期观察和体验基础上形成的关于鸟的经验。父亲在闻鸟儿的味道的时候,认为鸟儿在群居的时候身上有一股热气,这种热气聚在一起形成了特有的味道。是的,这是一位长期观察和体验鸟儿的人得出的结论。
因为父亲懂得鸟儿的生活习性,他也将自己当成了鸟儿,让自己从鸟儿的生活气息中感受到其中的特有意境和韵味。这样的生活场景不仅让我们看到了父亲的与众不同,更让我们感受到了父亲对鸟儿的熟悉程度。从鸟儿的味道中发现鸟儿的特别之处,让我们体味到了父亲的不同寻常。父亲对鸟儿的理解不只是停留在对鸟儿的观察中,更是展现在对鸟儿的熟悉上,从鸟儿的细微动作感受鸟儿的鲜活生命,从鸟儿聚在一起的味道中感受到他们的团结协作。这是鸟儿留给父亲的印象,也是父亲告诉作者的生活认知。从鸟儿的味道中,我们去解读父亲,不难发现,父亲在树林的生活中不仅与鸟儿成了好朋友,更能从他们聚集在一起的味道中找出自己对鸟儿的关注。
围绕鸟儿的味道去探寻生活,告诉我们父亲是如此的心存善意。父亲在说出鸟儿有味道的时候是轻声的。这种轻声告诉我们不要轻易地打断鸟儿的生活。我们人类应该承担自己的责任,让鸟儿聚在一起过无忧无虑的幸福生活。这是鸟儿的味道,也是值得我们关注的地方,让鸟儿的味道成为我们人类与他们形成和谐相处的催化剂,让鸟儿在始终备受关注中能自由、幸福地生活。
三、为鸟担忧——怜悯生命
父亲对鸟儿的关注不仅停留在眼观耳听鼻闻中,更是带着自己的特有视角去为鸟儿的生命担忧。因为父亲始终坚信鸟儿同人类一样都是有生命的生灵。这些生灵的性命应该是平等的,没有高低贵贱之分。父亲喜欢听鸟儿歌唱。作者在描述鸟鸣的时候运用了拟人的修辞手法,以歌唱的方式来展示自己对鸟儿的高度关注。父亲也知道鸟儿会在什么时候歌唱。每每此时,父亲和我坐在树林边像似在倾听一场天籁之音的音乐会。
父亲认为歌唱是树林和鸟最快活的时刻。作者在此时点出了树林,传递的信息有如下几点:一是鸟儿与树林有密不可分的联系,树林是鸟儿生活的家园,鸟儿是树林最有灵性和接地气的活力素;二是父亲最快活的是在树林里倾听鸟儿的歌唱,这是怎样的一个和谐之景,让我们在形成一定的通感基础上发现鸟儿是如此的招人喜欢;三是父亲对鸟儿的生命担忧,因为鸟最快活的时刻——飞离树枝的那一瞬间,最容易被猎人打中。是的,鸟儿用自己欢愉的歌声为人们送去快乐,却不曾想自己也成了猎人捕捉的对象,这又是何等的悲哀;四是从生命的价值意义角度告诉我们,鸟儿的生命同样值得尊重,因为人类的获取不应以牺牲其他物种的生命来实现。这不禁让人想起了赵传演唱的《我是一只小小鸟》:“我是一只小小鸟……想要飞却怎么样也飞不高,也许有一天我栖上了枝头,却成为猎人的目标……”这里面的辛酸只有父亲能深刻体味到。从敬畏生命的角度去解读父亲,父亲将鸟儿视为自己的伙伴,可见他是一位古道热肠的善良之人,因为他懂得生命的重要,更懂得生命有时是如此的脆弱。
父亲担心鸟儿被猎杀,因为黎明时鸟儿的翅膀潮湿,飞起来费劲。然而,作者不用担心,因为父亲自始至终都没有杀心。因为父亲不是猎人,他更不舍得去捕捉鸟儿。鸟儿是父亲生命中不可缺少的一员,承载着太多的欢乐和心愿。父亲将自己与鸟儿连在一起,让生命的精彩与绚丽在这里绽放,不能不说是一种欣喜,更是一种对生命的欣赏与敬畏。
言为心声,也是走进人物精神世界的“蹊径”。父亲与鸟的关系是如此的不同寻常,甚至会有先知先觉的预测,不禁让人叹为观止。透过父亲的简短语言,我们发现父亲对鸟儿的了解熟稔于心,也倾注了父亲对鸟儿的无比热爱。父亲的语言很少,却有如此的韵味与内涵:人与自然应该和谐相处,人类不能凌驾于其他有生命的生物之上。
作者单位:江苏省徐州市贾汪区塔山镇阎庄小学校