当她拉开窗帘

肖遥

露西亚·柏林的小说《清洁女工手册》里有一段，作者说她身患重病的妹妹在任何地方、任何人身上都能发现善和美。坐在起居室里，她会说：“这儿是我最喜欢的角落，有蕨类植物，有镜子。”别的时候她会说：“这儿是我最喜欢的角落，有这副面具和一篮橙子。”

这让我想起阿猫。阿猫搬进那个陪读房的时候，他们还是一家三口，一年后，阿猫的丈夫就搬走了，偶尔回家拿走自己的东西，催促她办离婚手续……阿猫跟我描述那套只剩下她们母女俩的房子，“拉开窗帘，上午的阳光能照到沙发上，沙发被照得亮堂堂的。”其实也只有早上的那一会儿，一缕阳光从外面高楼的间隙，不小心流泄下来，渗进简陋的小客厅，但只要在家，她都会泡一杯茶，坐在这缕稍纵即逝的阳光里晒个太阳。

慢慢地，阿猫发现了房间里更多的光。比如每到下午，卫生间的阳光会从后窗刺进来，直到玻璃门后溢满了灿灿的阳光，她会想象这里是《阿里巴巴和四十大盗》里“芝麻开门”的那个山洞，只要一推开门，门后就藏满了珠宝……这些小小的开心，帮助她把自己从那段黑云压顶风雨如晦的心情里，努力地拔出来。

阿猫越来越会“追光”，她说拉窗帘就像开盲盒：窗外的世界是一个小舞台，大幕拉开，就像走进一个故事。她充满好奇心地去欣赏，看着看着会不由得笑出声来。送娃上学的年轻妈妈，和孩子比赛谁跑得快，小孩子迈着小短腿，鼓足了劲儿跑，妈妈疾步走，两个人刚好速度不相上下，乐得咯咯的。

阿猫发现窗外小舞台上演的戏剧，偶尔也会有伤感。有两个小娃娃，小到刚刚会说话，在墙角玩耍了一上午，家人叫他们回家，他们用吐字不清的话语郑重承诺：下午再见，下午还来玩。他们一直在说再见，说了好几遍。可能再见是他们会说的极其有限的话语之一，他们变换着语气说这个词，恋恋不舍地说这个词，饱含深情地说这个词。阿猫从来没有发现一个客气的词能说出这么多深情厚谊来。他们的每一句再见，都能听出很多含义：对刚才一起游戏的回味，对彼此的喜欢，对分离的不舍，对再见的期待……阿猫看着两个娃被各自的家长抱走，渐行渐远，他们摇着小手说“再见”，他们坚信会再见。下午忽然降温，阿猫在窗前留意了一下，两个娃都没有出来。

拉窗帘的瞬间，也是想象力飞舞的时候。中午总有个老太太，抱着裹成粽子样的娃娃坐在外面打盹儿。阿猫想，这也许是她一天里最安逸的时光了，只要回到家，她就得马不停蹄地干活。可是，转念一想，她应该也充满希望：毕竟最能击败时间的，就是一张张成长起来的脸庞。

对阿猫而言，拉窗帘成了有仪式感的活动。天黑了，把窗帘拉合，跟外面的人和景物说再见。天亮了，把窗帘拉开，就像房间睁开了眼睛。拉窗帘的动作有点像撕日历，但少了那份残酷和伤感，多了希冀和憧憬，自然地和黄昏告别，欣然地迎接晨曦，在循环往复的风物里，即便住在缺乏阳光的房子里，阿猫也找得到光。