一位医生眼里的城市“留守儿童”

赵耘

作为一名儿童保健科医生，每天要面对各种各样的孩子，其中就有一个独特的群体，城市“留守儿童”。这些孩子有的家庭条件并不差，看似幸福，可眼神里却透着某种渴望，诺诺和安安（均为化名）就是这样的“留守儿童”。

这个管姥姥叫“妈妈”的孩子

诺诺又来进行预防接种和体检了，一岁的她需要进行一个智能发育方面的评估。这一次，依旧是姥姥和姥爷带他来的，一岁的诺诺在外人看来性格很好，不怎么认生，也很听话，属于很乖很安静的小朋友。

坐下来之后，为了让诺诺更快熟悉环境，我拿出玩具逗她，她的眼神很快就被玩具吸引，伸手要拿，可她刚抬起小手，随即又收了回去，乖乖地靠在姥姥的胸前。姥姥笑了笑说：“我们可懂事了，从来不乱拿别人东西。”一岁的宝宝，很“懂事”，我听着却感觉不是滋味。

为了测试诺诺的语言能力，我开始跟诺诺进行简单的对话交流，一岁的宝宝正进入语言的快速发展期，有些宝宝可以说一些简单的字词，有些宝宝不会说，但可以理解一些简单的指令和动作。一般情况下，我会用“爸爸媽妈在哪里”这样的问题，来判断小朋友对语言的理解能力以及表达能力，因为诺诺是由姥姥和姥爷带来的，我看着诺诺，轻轻地问：“诺诺，可以告诉我姥姥是谁吗？咱们指指姥姥吧。”诺诺看着我，似乎没有太大的反应。我又尝试了几次，发现诺诺并没有看向或者指向姥姥。我问姥姥，诺诺在家是否对这种指令有反应，姥姥尴尬地说 ：“诺诺管我叫妈妈。”

诺诺出生在一个双高知家庭，爸爸妈妈都在国外，是跨国公司高管，因为爸爸妈妈工作忙碌，以及姥姥姥爷的签证等问题，诺诺出生一个月时就断奶，由姥姥姥爷带回国内抚养。原计划在国内待一段时间再回去，结果碰到疫情，从那之后，诺诺就再也没有见过爸爸妈妈了。

6个月后的宝宝会无意识地发出“baba、mama”之类的音，当她发出“mama”时，妈妈通常会在第一时间给予回应，于是逐渐宝宝会把“mama”跟眼前这个人联系起来。但是由于爸爸妈妈长期不在身边，诺诺的主要依恋对象变成了姥姥，即使经常能跟那个叫“妈妈”的人视频，但在诺诺的意识里，姥姥就是“妈妈”，就是那个她最亲近的人。

撒泼打滚的“熊孩子”

3岁的安安，长得又高又壮，是我们科的“重点人物”，每次看到他的预约信息，我们都要小小紧张一下，把易碎物品和绿植都藏好。

安安每次来，都相当“不客气”，直接进入护士站开始翻箱倒柜，不是把窗边的盆栽叶子都揪掉，就是穿着鞋在沙发上蹦蹦跳跳，经常是，伴随着“暴脾气”奶奶的吼骂声，甚至是一顿胖揍，安安开始在地上撒泼打滚、大哭大闹，有时候给他量身高体重需要四个人“协助”。安安每次来体检都像是一场“恶战”。

安安是本地人，家庭条件很好，他自己家和爷爷奶奶家在同一个小区，安安出生后一直由奶奶照顾着。奶奶原是国企干部，后来退居二线，有了安安之后基本就在家带孩子。

安安从小就睡眠不好，怕影响儿子儿媳第二天上班，再加上互相生活习惯有冲突，奶奶干脆把安安带回自己家照看。

刚开始，爸爸妈妈每天下班之后还会来奶奶家陪一陪安安，说是“陪”，其实就是吃饭刷手机。到后来，夫妻俩干脆一个礼拜，甚至更长时间来一次。再后来，安安妈妈怀了老二，来看安安的次数就更少了。

安安情绪起伏非常大，只要遇到不顺心或不喜欢的事情，就会奋力反抗，而且不分场合，随时躺在地上。他开心的时候可以和我正常交流，不开心的时候甚至会拳打脚踢，奶奶有时候看不下去，上来就是一巴掌。

安安的各项发育指标都很正常，小脑袋也很聪明，可每次体检，从奶奶那得知的信息基本都是负面的：不吃饭、挑食、脾气大、坐不住、不爱睡觉等。奶奶给安安报了早教班，可他不是打小朋友，就是抢玩具，被各种投诉之后，奶奶不敢带他去了，只能每天把他关在家里看电视，只有这样他才能安静下来。

前几天安安又过来体检，一起来的还有阿姨以及怀里抱着的小宝宝：安安的妹妹出生了。和之前一样，仍然看不到安安的爸爸和妈妈。

奶奶说，他爸爸妈妈忙，老二刚一出生，就住进奶奶家，请了阿姨帮着带。安安妈妈给老二喂了几天奶，觉得麻烦，就直接让喂奶粉了，而且平时也很少去奶奶那儿看孩子。

那天体检的时候，安安最初还能配合，但中途妹妹可能由于饿了不停哭闹，安安就渐渐躁动起来，开始在诊室里上蹿下跳，奶奶一把揪住他说：“再调皮打死你！”安安看着奶奶，狠狠地回了一句：“打死你！打死妹妹！”奶奶气得不得了，一巴掌又打了过去，接下来依然是熟悉的场景，安安开始躺在地上撒泼打滚，奶奶脸上挂不住了，最后把安安拉了出去……

妹妹喝饱了奶，躺在诊床上，看着我甜甜地笑了。我在想，可爱乖巧的她，长大后会变成什么样子呢？会不会变成第二个安安？

父母：即使人缺席，爱也不能缺席

诺诺和安安都拥有着优越的家庭条件和丰厚的物质基础，但由于客观或主观的原因，他们无法同爸爸妈妈一起生活，需要同其他亲属建立亲密关系，但这些亲密关系能替代父母的爱吗？答案肯定是否定的。

诺诺的语言和认知发生了混乱，她认为眼前天天生活在一起的姥姥，是拥有着“妈妈”功能的人，她叫姥姥“妈妈”，可是姥姥却让她叫手机屏幕里那个熟悉又陌生的人“妈妈”，哪个是“妈妈”，还是两个都是“妈妈”？

因为混乱，因为怕说错了、叫错了，诺诺小心翼翼，她不知道自己的处境是否安全，毕竟只有在妈妈怀里才是最安全的，她只能让本来应该任意探索的自己，看起来很“乖巧懂事”。那么，她长大以后对这个社会的认知会是怎样的呢？很可能会成为讨好型人格特点，内心能量无处释放，最后将情绪积郁在心里，让自己活得很累。

安安一次次失控，无法合理评估周围环境，在他看来，别人随时都有可能伤害他，就像他的爸爸妈妈一样，随时有可能不要他，而且他仅有的那些爱也随时都有可能被另一个小宝宝抢走，他是不安全的，所以需要把自己武装起来，哭闹和发脾气便是他最有力的武器。

在他的认知系统里，自己可能是个多余的人，想要得到爸爸妈妈的关注，必须引起他们的注意，所以他会做些出格的事情，让大家注意到他，这样爸爸妈妈也会注意到他，甚至对他来说，打骂也是一种爱的表现，他觉得被重视了才会有人打骂他，他对爱的认知是扭曲的，以后的他将如何去爱他人，爱他的孩子呢？

诺诺会在视频的时候抚摸屏幕上的“妈妈”，安安会在爸爸妈妈来看他的时候表现得异常兴奋，他们都尝试去建立亲密关系，尽管会体验到失败，但是并没有放弃寻找这些缺失的爱。

留守儿童是社会发展的特殊产物，如果爸爸妈妈无法避免缺席，那么就请用爱来保护孩子吧，他们需要我们的理解和尊重、需要环境的接纳和引导，以及政府和全社会的支持。