无盐日子也有味（外一篇）

王张应

盐是重要物资，入列国家专管与储备。人过日子不能缺盐，它能给平淡的日子增添美味。但盐在人不知不觉间也给我们带来了不少烦恼，甚至重大危害。醒悟之后，对盐的摄入，人皆慎之又慎。在我家里，因为盐的食用有分歧，老派同少派之间，没少发生龃龉，乃至某种不见硝烟的战争。

最早的战争，发生在十多年前。那时，老派还不老，少派真的很年少，小荷才露尖尖角。可就是那么小的“尖尖角”，她已经锋芒毕露了。在她认定的道理上，常常寸步不让。少派以为她有科学根据，少吃盐是出于对老派的关心和爱护，有时竟心安理得采取老派难以接受的“极端”的方式表达。

忘不掉某年春天，因为盐的问题，在餐桌上爆发的一场战争。那年春节前，老派的老派，少派的老老派，她老人家在乡下老家费了许多劲，腌制了不少腊肉，春节后让我带回县城。晴日里，挂在院中树枝上晾晒。金黄的腊肉，在明艳的阳光下晒得滴油。人一走进院子，便能闻到腊肉香。老派很是喜欢那种感觉，那可是富足啊，早些年人人向往的境界。

这还只是生腊肉的香气，烧熟的腊肉比它还香十倍。将腊肉切成薄片，伙大蒜一起炒，蒜叶的青，蒜秆的白，腊肉的黄，三种颜色绝佳搭配，香气更是诱人。视觉、嗅觉饱餐之后，大蒜炒腊肉被一对筷子兄弟齐心协力忙忙碌碌地送入口中，那滋味美得差点让人吞下自己的舌条。

美食上桌，本是一件开心事，应该出现一家人围桌而坐、大快朵颐、其乐融融的愉快场面。老派忙乎半天，端着饭碗走出厨房，在饭桌边坐下，三番五次喊少派过来吃饭。岂料少派一到场，见到色香味特别诱人的大蒜炒腊肉竟皱眉头。她夹取一小段白而软的大蒜秆半信半疑地送到嘴里，稍微嚼动几下便说，嗯，这个还挺香，就是太咸了。少派说咸，老派才意识到咸。大蒜伙腊肉，它的一份重要职责是将腊肉身上的盐吸收一部分过来，使得腊肉的咸味略微淡化一些。吃大蒜都咸，可想而知，腊肉有多咸。老派爱吃腊肉，却不知咸。

饭桌上，见老派的筷子并不嫌弃那碗“咸货”，筷子头时不时在盘中“青”“白”“黄”中选择“黄”。少派面带愠色说，那东西，你们还是少吃，要吃就吃点大蒜吧。说完，她用筷子在碗里翻拣分类，一类是她准许的“青”“白”二色，一类是被她禁止的“黄”。老派毕竟是老派，总得以老派自居。未将少派的话当回事，筷子兄弟一次又一次触碰她划定的“禁区”，少派便不乐意了。到底是年少气盛，少派呼啦一下起身，端起菜碗，将一大碗“青”“白”“黄”全倒进垃圾桶，片甲不留。

简直暴殄天物，这还了得！老派向来惜福惜物，自然容不得少派如此大逆不道。老派一氣之下手臂高高扬起，眼看着一个重重的耳刮子就要落到少派稚嫩的脸上，老派中另一人当即伸手阻拦。一场即将发生在肢体间的严酷战争被遏止，随即转变成目光间的严厉战争。少派却根本不吃老派的那一套，一推饭碗，离开饭桌，扬长而去。

从那以后，老派有所反省，理解了少派的苦心。虽然少派的做法不妥，忤逆而且强硬，但出发点是好的。她是为老派着想，希望老派活得健康长久。老派也便多了些自律，尽量少碰那些诱人的腊味。日常烧菜时往锅里撒泼白色细末，手也尽量稳重把持，少哆嗦两下，让小勺里雪白的晶体微末留下一半，回归它的来处——小瓷盅。

老派的“妥协”，换来屋檐底下一方小小世界的暂时和平。一时间，岁月静好，时光平淡。少派中学毕业离家上大学，背起行囊，远走他乡，住集体宿舍，吃学生大食堂。俩老派结伴而行，千里相送，校园挥别，双双抹泪而归。刚入学那段时间，少派每次打电话回来，总是跟老派诉苦，唉，学校食堂里的饭菜真难吃，还是家里的饭菜好吃，出门在外才明白什么是妈妈菜的味道。一到寒暑假，少派立即离校，如小鸟归巢，迫不及待，回到老派身边。老派心疼少派在外吃了苦，回到家里便犒劳少派，每天变着花样给少派做好吃的。少派狼吞虎咽，吃得笑靥如花。她似乎忽视了一个简单的道理，凡是好吃的“好”或说美味的“美”，当中总有盐的重大贡献。

仅仅几年时间，少派不在身边，老派便放松紧惕。不记得从某日开始，老派每天早晨起来第一件事就是口服降压药。这事儿让少派严重关切，她甚至一度很是紧张。少派厉言批评老派不听她的话，多年以前她就告诉老派不能多吃盐。现在好了，自作自受吧，不听话的恶果找上门来了。少派立即恢复先前少女时代的做法，雷厉风行，说一不二，坚决不让老派沾染“咸货”。当然，少派以身作则，不让老派吃的，她自己也不吃。在那个不大的空间里，不见“咸货”的踪影，不闻“咸货”的气息。

不吃“咸货”，还不是少派对老派最严厉的要求。在与降压药结缘之后，老派已自觉对“咸货”敬而远之。即便如此，少派仍嫌不够。因盐而起的龃龉，在少派为人母之后，尤为剧烈。少派的少派在一家人的千呼万唤中姗姗到来，随即老派便更显老成，跟着少派升了一级。原先的少派不再是真正的少派，她只能算是“中间派”，或曰“两面派”：在老派面前，她还是少派;在幼小的少派面前，她陡然变成了老派。时光的力量真是太强大了，它足以改变一切，由少到老，仅在人的不经意间。

战争重新开始，祸根还是盐重。真是难为了那个亦少亦老的“中间派”，既要张开翅膀护着真正的少派，又要菽水承欢，孝敬老派。自从有了那个小小的少派，“中间派”对盐更加警惕。她要求老派尽量少碰盐，最好不碰。对于小小的少派，则完全禁止碰盐。

小小的少派到来，给老派带来许多欢欣，却也让老派多受些累。累都不怕，就怕埋怨。一句随口而出的埋怨，往往引发一场战争——后来的战争，仅限于语言或目光。所有的埋怨，皆因盐而起。可怜小小的少派，她无力主宰自己的饮食，“中间派”或者老派喂她什么她就吃什么，好吃就多吃几口，不好吃就少吃几口。有时她也抗议，喂给她的食物，她使劲摇头，紧闭嘴唇拒绝接受;甚至，被人送进口的食物，咀嚼再三之后，她又悄悄吐出来。那些东西怎么可能好吃呢？那个小小的人儿，都两岁了，竟然还没吃过一粒盐，尚不知道人间烟火可以调制多姿多彩的滋味。老派俩人时常愤愤然，为那小小的人儿抱不平。在小区门外的广场上，有许多跳舞遛娃的人，老派咨询过其他带孙娃儿的老派，人家的娃儿几个月大就跟大人一样有滋有味地进食。老派似乎发现，人家的娃儿都格外精神，长得也特别壮实。那可能是盐的作用吧，盐能给人增加劲力。老派有体验，人不吃盐，就会四肢无力。

吾家“中间派”烧给小小少派吃的菜从不放盐，就连给她做菜的锅碗瓢盆，包括菜刀和切菜板，都要接受严格审查，看一看它们在历史上有没有接触盐。如有不纯洁的历史，则被排除在外，不得提起使用。所以，吾家灶台上备有两套锅碗瓢盆，一套是吃过盐的，一套是未吃过盐的。给那個小小的少派做饭菜，当然是使用那套未曾吃过盐的家伙。吃过盐的锅碗瓢盆，肯定有咸味。清洗之后，它还能释放多少盐分？我不大相信。宁信其有，不信其无。既有少派的明确指示要求，那就照章落实吧，免得多费口舌闹不愉快。

这事儿说起来容易做起来难，一不留神就将两套家伙弄串了。在老派看来，弄串了那些家伙也没什么了不起的，你（“中间派”）小时候一直跟着大人一起吃咸盐，不也很好吗？哪来那么多的讲究。老派更多时候还是依赖老经验，相信“照猪养”，简单，好养，娃儿更结实。而“中间派”则迷信“照书养”，书上怎么说，她就怎么做，严格落实科学配方。所以，一发现灶台上的家伙弄串了，可能在不该给小小的少派碰盐的时候给她碰上了一丝一毫的盐，“中间派”自然不能接受，她便大呼小叫，以警示老派以后小心。

老派后来发现，“中间派”的讲究虽然苛刻似乎也有些道理。盐这东西，的确能调味，变平淡为神奇，给人许多美好的享受，但它真的不能多吃。吃多了，危害的严重程度，人都想象不到。

明白这个道理，是因为看过一篇文章。有人说，现在通过体检发现那么多人患有淋巴结节，可能与食盐中的碘有关。而且，据说食盐中的碘添加并无明确依据。人不能缺碘，缺碘的人就可能出现重大缺点，脖颈肿得粗粗大大很是难看。可碘的摄入过多也不是好事，它对人身体有许多看不见的危害。

此后，老派的吃食又有进一步改变，不仅不吃“咸货”，很多时候烧菜干脆不放盐，保持原汁原味。为防止清淡寡味，买菜的时候便做选择，专买那些本身有味儿的菜蔬。比如西红柿和茼蒿就常买，它们自带美味，一个酸甜，一个清香。淡炒西红柿或茼蒿的口感很好，完全避免了无盐的尴尬。

偶尔无盐，日子也有滋味。

红芋娘子

从前，一到谷雨，乡人便忙着去地里秧红芋娘子。

拣一块稍微肥沃的菜地，刨开，松土，整平，然后回家打开地窖，叫醒在温暖湿润的地下酣睡了半年之久的红芋娘子。那些被人从梦中掠走的红芋娘子，睡眼惺忪，满脸通红。离开幽暗的地窖，被转移到另外一块更加温暖潮湿的土地里。躺在新的眠床，它们却很难继续安心酣睡。暮春的阳光一层层叠加在土地上，厚实的光热给土壤里的所有生命注入强大活力。动物或植物，都不甘心被埋没在土层里，它们小心翼翼地伸出触角，缓缓穿透土层，试探着在地面上露出怯生生的小脸，见一见越来越火热的天空和日头。

红芋娘子被人秧到阳光下的薄土层里，一星期后便有绿色芽头冒出地面。接下来，芽头逐渐伸展，舒松开来，形成叶片，且开始以藤蔓的形式，在地面上匍匐，向远处探进。地面上的绿色一天比一天多起来，先是一条条，继而一块块，随后便是满目，覆盖了地面。这时候，红芋娘子基本上完成使命。地面上，那一根根健壮的藤蔓，便是红芋娘子作为母亲的骄傲，是它生命的延续。

说到这里，是否还需要解释一下？红芋就是红薯或山芋，红芋娘子是指用于作种的红芋。吾乡人很少叫它红薯或山芋，这两个名词似乎有些书面化，乡人可能羞于出口。红薯和山芋，两个名字并在一起，连头带尾简称红芋，似乎也有道理。当然，吾乡人叫它红芋，两个名字的合并简称只是巧合，理由好像不在这里。这种耕种目的在于收获根茎的作物，本质上是一种芋头，它的皮肤是红色的，所以叫红芋。我还记得当年在家乡吃过两种红芋，都是红皮的，但内瓤不同。一种内瓤生鲜状态呈乳白色，烧熟后便变成黄色。另一种内瓤生鲜状态呈淡黄色，熟了就变成橘红色，叫红心红芋。两种红芋内瓤颜色不同，味道也有异，前者口感粉面，后者柔软甘甜。那年头，我爱吃的是后者，红心红芋。可能是它不太喜欢吾乡的气候土壤吧，在那块土地上产量不高。红心红芋在吾乡种植量小，或许乡人觉得种它不划算，种一点尝尝而已。

当年人家给农作物留种，都是经过精心挑选的。将长得最健壮、最俊美的果实选出来，养到它们完全成熟，小心翼翼收获好、储存好，希望来年它们能给人带来好收成。留作红芋种子也是这样。头年秋天，乡人从地里挖红芋时，便一直留心出土的每一枚红芋，看哪一枚红芋可作种子。边挖边选，选出块头大、品相好的红芋，轻拿轻放，谨防碰破红芋的表皮，装进专门的筐子里。

留种的红芋必在地窖里越冬，身盖一层厚厚的潮湿沙土，给它保温又保湿。刚出窖的红芋种子，细皮嫩肉，肤色红润，模样儿十分周正美观。作为种子，在次年春夏之交被埋进土里，它的使命是发出新芽，长出很多长长的藤蔓，为栽插新一季红芋提供优质秧苗。乡人将每根红芋藤剪成若干段，每段上至少有一片叶子。藤蔓的切面都是斜剪出来的，不是圆形，是椭圆形。斜面的端头，自然尖锐，便于插进土壤。同时，因为切成斜面，藤蔓与土壤的接触面增大，藤蔓在土里易于吸收养分尽快生出根系。

地面上的藤蔓一根一根被剪除，作为秧苗一截一截地插进红芋地，埋在地里的红芋娘子就会被翻挖出来，再次在太阳底下亮相。完成使命后的红芋娘子，那形象让人看见难免伤心。从土里挖出来的红芋娘子，跟当初埋进土壤的红芋娘子，真有天壤之别。原先的细腻、娇嫩与红润，消失得无影无踪。出土的红芋娘子浑身皴裂，龇牙咧嘴，模样臃肿。如果说入土时的红芋娘子是十八岁的俊美姑娘，那么完成任务出土后的红芋娘子则是一位饱经风霜的老婆婆。它身体内的激情与活力，全给了地面上那些葱茏茂盛的藤蔓——从红芋娘子身上分蘖出来的新生命。

完成使命的红芋娘子，耗尽它一生从阳光和土地中吸收来的汁水，它便不再具备作为食粮的属性功能。人们不愿意再吃它，但我还是吃过，是在食物短缺的二十世纪七十年代早中期。它跟普通红芋不是一个味儿，丝毫没有普通红芋的粉面与甘甜，入口寡淡，嚼无劲道，食之如饮白水。

少年时代，我曾纳闷，明明是红芋种子，乡人却叫它红芋娘子。后来，我似乎明白过来。在吾乡，“红芋种子”是用来骂人的话语。比如，谁家孩子顽皮，在太阳底下暴晒，父母看见，可能会以心疼的口气骂那孩子：“你晒红芋种子啊！”骂语当中饱含父母对孩子的关心与疼爱，生怕晒坏熊孩子，让那个漂漂亮亮的宝贝儿成为红芋种子一样的丑八怪。

几十年后，细细品味“红芋娘子”这称呼，仿佛感受到字词间有一股浓浓的敬意，恰如世人对母亲的敬重。自己的母亲，旁人的母亲，天下所有的母亲，那些满面沧桑的妇人。不再年轻美貌让人艳羡，却在人前得到真诚的敬重。

“红芋娘子”，不可小觑的方言俚语，凝聚一方水土养育出独有的人文精神。

责任编辑 黄月梅