写作的动力来自哪里（下）

2022-04-19 07:37冯强

课外生活·趣知识 2022年4期

关键词：凯勒拉斯海伦

冯强

“你看见了什么”：注视宇宙，你看到的是自己

“你既看见，又看不见。”伊朗电影《天堂的颜色》是以这句话开始的。盲童穆罕默德通过手的触觉和耳的听觉与世界进行沟通，他热爱生活，用手看鸟、看树、看水，生活中任何一个具体的事物都可能触动他，一个盲童能看到的一点不比我们正常人少。

海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中说过一段话：“倘若每个人在成年之前都有一段致残的经历，比如突然耳聋或失明，这也许是一件幸事。黑暗会让他对视觉倍感珍惜，静寂会让他更懂得欣赏声音。”

这也是写作的真谛呢！倘能热爱生活，你會发现值得留恋、珍惜的东西太多了，此时，你会看得特别仔细、听得特别仔细，没有话可说、可写，那是不可能的！

海伦·凯勒经常与视力健全的朋友交谈，询问他们能够看到什么。有一次她问一位从树林散步回来不久的友人，友人回答说：“没看到什么特别的！”海伦早已对这样的回答习以为常。“视力健全的人是不会好好利用他们的眼睛的。”进而她说，“倘若我是一所大学的校长，我会设立一门必修课，旨在培养学生更好地利用视觉。教授要唤醒学生们沉睡的、已经被懒散基因侵蚀的感官天赋，引导他们通过留意眼前一闪而过的事物来给生活增添欢乐。

假如有一天，我们可以像穆罕默德和海伦一样珍惜、热爱眼前的生活，我们的写作就有了活水源头。有了这个前提，稍加写作技巧上的训练，我们就能写好作文。

技巧可以传授，对生活的热爱可以传授吗？

有这样一个故事，叫《你看见了什么？》，讲的是城市小孩“我”因为淘气，被父母“流放”到乡下奥拉斯伯伯的灯塔下。那里没有网络、没有游戏、没有朋友……刚开始，他对那里什么都看不惯：“这儿什么都没有！”其实这里有大海、悬崖边的灯塔和五颜六色的菜园，只不过这些东西吸引不了他。“也许只是你没看见而已。”奥拉斯伯伯只是简单说了这么一句，他有的是办法让小孩喜欢上这里：当天吃晚餐的时候，他就提议第二天一早去捕螃蟹。哪个小孩不爱捕螃蟹呢？

经过一个晚上的憧憬以及奥拉斯伯伯鼾声的折磨之后，第二天的捕蟹行动顺利展开。小孩钓上了伯伯的老朋友——螃蟹罗伯特，罗伯特也在伯伯和小孩将它扔进桶里的时刻突然松开钳子，重新跳回幽深的大海。后来，他们又在菜园里度过了整个下午，伯伯让小孩品尝了形状怪异的番茄、气味芳香的叶子、糖果味的草莓、覆盆子。晚餐前，小孩又负责抱回一筐蔬菜。晚上，在灯塔的嘹望台，他们一起经历了一场暴风雨，伯伯仔细观察海面，确认没有船只遇到危险。第二天醒来，阳光灿烂，蓝色的大海一望无际。一个星期过去了，小孩爱上了这里。

海还是那片海，灯塔还是那座灯塔，菜园还是那块菜园，是什么让这片海、这座灯塔和这块菜园变得充满魅力，让小孩舍不得离开呢？答案只有一个——他爱上了这里，爱上了这里的生活。此时，到处都是写作的材料。

眼睛所看到的是眼睛愿意看到的东西。如果没有一颗热爱此时此地的心，我们自然看不到此时此地的美。《你看见了什么？》的开篇和结尾有一段一模一样的对话：“‘你看见了什么？——‘怎么了，这里有什么可以看吗？”只不过开篇是伯伯提出问题小孩回答，结尾是小孩提出问题伯伯回答。这一前一后的颠倒，道出了整个故事的精髓：要热爱生活，要看到生活的美， “只需看得久一点儿”。依靠自己的智慧，伯伯把对生活的热爱传递给小孩。美无时无刻不在眼前，但我们需要敏感到能够认出它们。这，需要一点耐心。

在真正的观看行为中，我们看到的不仅是世界，也是自己。小孩最后问伯伯“你看见了什么”，当然是明知故问，他已经看到一些伯伯可以看到的东西，因为他也像伯伯一样热爱眼前的生活了。

一开始，他对大海、灯塔和菜园没兴趣，故意不去看它们，只能陷入一种懊恼的情绪;而一旦看到或者愿意看到，他就不一样了，大海的宽广、灯塔上的责任感和菜园里的勤恳都成为他心中的一部分。大海、灯塔、菜园和小孩“如切如磋，如琢如磨”，这大概就是观看（尤其是带着热爱观看）所能提供给我们的能量吧！

世界就在我们眼前。然而，我们必须学会看见它。

写作练习

1.一年夏天，在看到夏尔丹的静物油画后，普鲁斯特给自己的朋友写了一封信：“我从没意识到在我周围、在我父母的房子里、在未收拾干净的桌子上、在没有铺平的台布的一角，以及在空牡蛎壳旁的刀子上，也有着动人的美的存在。"你喜欢哪些画家的画？你能像普鲁斯特一样借助画家的眼睛来观看世界吗？

2.康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》中，画家对年轻的小说家说过一席话：“好的眼睛是靠后天培养出来的。好好地锻炼眼力，别偷懒。要像常言说的，一丝不苟。看每一样东西时，都必须抱定这样的宗旨：我非得用颜料招它画出来不可，您不妨这么试一两个月。坐电车也罢，坐公共汽车也罢，不管在哪里，都用这样的眼光看人。这样，只消两三天，您就会相信，在此之前，您在人们脸上看到的，连现在的十分之一还不到。两个月后，您就学会怎么看了，而且习惯成自然，无须再勉强自己了。”长时间地盯着某个东西看，好好地锻炼自己的眼力，你有过这样的经历吗？