金洪远
家里有一本签名本,是当年在外交部工作的妻姐从北京来沪探亲送给我的。这本蓝色的签名本非常精美,蔚蓝色的缎子封面,似一片蓝幽幽的海水闪烁,内页配以淡雅的水仙、墨竹之类的图饰,显得格外的高雅和洒脱。她说,如果有机会请名人学者为你签名留念,肯定为签名本锦上添花!
1991年全国七届人大四次会议在北京召开,时任上海石化总厂工会副主席的吴慧芳,那年作为人大代表赴京,在紧张的会议休会间隙,忙里偷闲请人大代表为我签名、题词。于是这本签名本因名人荟萃而呈现出耀眼的光彩。
时任上海市委书记吴邦国同志的题词是:“全心全意依靠工人阶级,努力搞好工会工作”。当时吴邦国同志参加上海代表团审议全国两会报告,在会议休息的间隙,小吴递上签名本请他题词,吴邦国同志笑呵呵地挥笔写就,这不仅仅是对吴慧芳工作的鼓励,也是对上海从事工会工作同志的要求和期待,真是语重心长啊。坐在他旁边的刘延东同志时任团中央书记和全国青联主席,也来上海代表团参会,当吴慧芳请她题词留念,她信笔写下四个大字“学海无涯”。小吴告诉我一个“细节”:其他代表在请领导同志题词签名大都是工作手册、信封和便笺,因为这本签名本“与众不同”的感觉, 两位领导同志在题词签名时,都不约而同地赞了一把签名本“真漂亮”。看来,物尽其用,我是用对了地方!
我最感动的是吴慧芳讲述两位年长代表题词的“小故事”。安徽作家协会主席、著名老作家陈登科是抱病参加这次会议,许多人慕名排队请陈老签名。轮到吴慧芳递上签名本时,老人赞许地翻开签名本对小吴说,你的签名本真漂亮!陈老低头用笔费力一笔一画地写下“知天常乐”四个字,大概从众人的眼神里觉察出什么,老人缓缓向朋友解释:“知天常乐”也是可以的。说完老人一阵咳嗽,朋友一面为老人轻轻地捶背,一面连连向老人道谢。陈老在20世纪60年代写下的长篇小说《风雷》,曾经鼓舞了一代人。
我最欣赏的是“上饶七君子”之一吴大琨教授的题言:“生命是奉献,不是享有”,旁边还有一溜英文。这在签名本的题词里可算是独树一帜。吴大琨教授我知道,他20岁时编译的《大众政治经济学》,是当时延安干部的必读书。但不管经历怎样的坎坷与磨难,吴大琨始终无怨无悔,回顾几十年风雨人生,他说,“自懂事的时候起,个人的命运便同国家的命运紧紧联系在一起。”他用自己的一生践行“生命是奉献,不是享有”,这完全是可以当作警句格言来对照和鞭策自己。
这次参会的吴贻弓和吴承惠是上海文化界名人,被代表打趣称为“二吴”。吴贻弓先生被圈内人称之为在银幕上写散文的导演,作为中国第四代导演代表之一,吴贻弓的主要电影作品有:《我们的小花猫》《巴山夜雨》《城南旧事》《姐姐》《流亡大学》《少爷的磨难》《月随人归》《阙里人家》等。我最欣赏的是电影《巴山夜雨》和《城南旧事》,这两部电影以抒情的方式描述人物,广受观众的追捧与好评。这两部影片先后获首届中国电影金鸡奖最佳故事片奖,获第二届菲律宾马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖,这也是改革开放之后中国电影首次在国际上获大奖可谓是实至名归。而他的题词,给人思辨的风采:“宁失之朴,勿失之华。”言简意赅,文采斐然!
吴承惠时任《新民晚报》副刊部主任,吴先生的题词:“新闻记者最大的希望就是能获得工人阶级的理解和支持。”平实而富有感情色彩的题词,让我想到他在晚报专栏撰文的风格。他在《新民晚报》用秦绿枝笔名写的“休息时的断想”和“不拘小纪”的专栏,文章接地气,以小见大,不打官腔,说实话,说实情,好比在家里客厅茶几和工友聊天谈心般随意亲切,加之他行文的俏皮和幽默,不僅受到上海读者的欢迎,而且在全国读者中也粉丝众多。我还清晰地记得,当年他从金山石化落实政策后到《新民晚报》工作后,应邀在金山卫火车站礼堂为石化文友的一次讲座。就像他在报上的时评或随笔,没有拖泥带水的废话,也没有故作高深的新名词,实实在在满满的是干货。记得讲座结束后,不少文友点评说,吴先生的讲话,文品人品难得,讲话没有弯弯绕,对咱们工友依旧是一往情深啊。
我没有想到,吴慧芳会在飞机上为我求得著名越剧表演艺术家袁雪芬的题词。
当人大会议结束后,上海代表团搭机返沪。在万米高空,吴慧芳恰巧和袁先生邻座。小吴不失时机地将这本蓝色的签名本递将上去,袁老师当时就着座位前的小翻板上写下的题词是:“希望您成为我们文艺界的朋友”。因为小吴在介绍签名本的主人也是浙江绍兴人时,袁老师高兴地笑了:哦,那我们是老乡了。
袁老师是绍兴嵊县人,她的唱腔韵味醇厚,委婉缠绵,声情并茂,对从小生长在故乡绍兴的父母一辈人来说,绝对是她的铁杆粉丝。只要有袁雪芬的戏在戏院上演,舅舅舅妈总会通风报信,先睹为快。我跟随父母去过几次戏院观赏袁老师的戏,少不更事的我当然对越剧一知半解,但“好听”还是有印象的。特别有印象的是,当优美的唱腔旋律在戏院回荡,总有一些观众,如痴如醉地跟着旋律轻轻地哼唱,成为戏院里难忘的一道风景。记得上中学时,我在居家附近的嘉兴电影院看过谢晋导演根据袁雪芬等“越剧十姐妹”的真实故事拍摄的影片《舞台姐妹》。时过境迁,影片中许多情节都忘得差不多了,但其中“认认真真演戏,清清白白做人”一句台词,记忆犹新,这句台词就是引用自袁雪芬的话。按照母亲和舅舅舅妈的绍兴话是,袁雪芬做人“硬气”。
我为故乡绍兴出了个认认真真演戏、清清白白做人的袁雪芬而骄傲。她11岁开始学戏,从此与越剧不离不弃七十余载。她的一生创造了很多个“第一”。她灌录过第一张女子越剧唱片,越剧《祥林嫂》盛名遐迩,她参与拍摄了大型彩色戏曲影片《梁山伯与祝英台》,她是“国家级非物质文化遗产项目越剧代表性传承人”,她是越剧迷心目中永恒的“祝英台”“崔莺莺”“祥林嫂”。她那高洁的艺术操守,更令人高山仰止。
这淡雅的素笺上,还留下了世界乒乓球比赛女子冠军孙梅英,著名体育播音员宋世雄,国内外享有极高声誉的海洋、数学、生物专家汪品先、谷超豪、谈家桢流畅的签名。
这本蔚蓝色的签名本是我的最爱,退休在家,和光临寒舍的亲友翻翻这珍贵的签名本,淡雅的素笺上落满的题词和签名,常会让我回忆起发生在当年人代会里发生的一段段美妙的故事,心绪总难平!
责编 辛娅