苍山

李木

1

我们出现在了月亮坪。“月亮坪”，在一个垭口的木牌上，用木炭写就，字迹歪歪扭扭。我们还要往下，去往山谷里。富生家在那里。福东曾经来过富生家，他努力推开十多年前的记忆之门，记忆中有山，有牧羊的富生的母亲，有厚到膝盖的雪，还有因饥寒而颤抖的双腿。有时，记忆呈现出了容易消淡的一面。我们也意识到一些记忆不会轻易消淡，就像富生在我们记忆中的样子。

我们一眼就认出了富生，他坐在长长的羊槽上等着我们，他的羊群围拢着他。黑色的羊，黑色的牛，黑色的马，黑色的树木。遇见富生后，我们将与太多的黑色相遇，我们还将遇见黑色的湖水，黑色的岩石，以及有关黑色诗意的幻想，但那些黑色并没有给人冰凉感，反而因为富生、因为世界本身而有了丝丝入扣的暖意。即便过去了这么多年，我们依然一眼就认出了那个熟悉的富生。富生高中毕业后，由于家庭方面的原因回到了老君山，以放牧为生。木头栅栏里的洋芋花开得绚丽，白色和紫色两种色彩交杂，洋芋旁边种植的是中草药，狗吠鸡鸣，一派热闹的样子。

富生已经是三个孩子的父亲，而我们几个人的孩子都还很小。我们一眼看到了，时间与生活在富生身上留下的痕迹。在古木林立的山里绕了一小圈，熟悉的红豆杉（不是很多），还有其他熟悉的植物（很多）。我们朝着一个空啤酒瓶扔石头，扔了一个又一个，我打不中，福东没能打中，财仁打中了一个，富生试扔了几个，不中，富生的不中定有因由，可能是因为我们的到来。回到富生家。杀羊，羊皮被整张剥落，内里的血丝在滴落，富生那时并没有参与其中，只是帮他的几个兄弟磨了一下刀，用水冲了一下刀。他的几个兄弟在很短的时间里便把羊解剖完成，他们拿起羊胆看了一下后，丢进盆里，在他们看来有羊胆就很好，富生说偶尔运气差会碰到没有羊胆的羊。羊皮被剥落的过程，我们多少感觉有点点残忍，剥落的羊皮内侧上凝结的血滴一直凝结着，就那样慢慢干结。

夜间，月亮周围有着一些红晕。那时，那个世界的命名，与真正的月亮有了联系。当月亮隐去，又一次看到了群星璀璨的夜空。随着星辰慢慢多起来，我们的话也开始多了起来。十多年不见的富生依然温文尔雅，依然沉默寡语。我们谈到了过去，谈到了十多年以前。富生的兄弟，要离开月亮坪，去往另外一个住处，那个异地搬迁点，那个叫“索玛小镇”的地方，他与富生一样温文尔雅，只是话要多一些。富生的兄弟离开后，富生说起了他弟一岁多的女儿夭折了，那是一个多月前的事。我们由于沉浸于再次见到富生的喜悦中，他弟也一定强压着内心的伤感，我们竟忽略了他弟那很难消释的痛苦。富生说了之后，我们重返他弟在时的场。他弟的低声诉说中，是有着那种一直压制着的悲伤，多少人又能轻易从失去孩子的苦痛中挣脱出来。只是在滋滋燃烧的火塘边，我们真是把一些东西忽略了。我们几个人围坐在火塘边，烟雾缭绕，因为富生的侄姑娘而沉默了一会。那时，我们的内心很痛。那时，酒又开始起作用了。从不喝酒的富生也喝了一小点。夜已经很深，我们的酒杯不断被满上，我们是要好好喝点，我们是要好好地谈谈，我们这些习惯沉默之人，累积了太多要说的话。

羊群出笼。富生有一百多只羊。那时，我们还在酣睡。早早就赶着羊群出去的是富生的母亲。富生的父亲早逝，富生家有五个兄弟姐妹，她的压力可想而知。她一定在富生父亲去世时，夹着烟蒂沉默了很长时间。富生的母亲给我们的感觉是很少说话，一直在一根接一根地抽着烟。看到富生的母亲，我便想到了老祖（老祖在很长时间里，或者一直是我在内心里形成的标尺。老祖的那种善良与隐忍，在富生的母亲这里又以另外的样子在表达着）。她的沉默，并不是语言的原因。富生的母亲会讲白族话，反而是富生的几个孩子不会讲白族话，只会讲彝语和汉话。只是在我们面前，她一直很沉默，与我们不绝的言说形成了强烈的反差。富生的不抽烟与她的抽烟。富生兄弟的相对滔滔不绝与她的沉默寡语。老人的沉默里，有着很大的原因是生活很长时间的重压。而现在，老人已经相对轻松了。

富生在离家有些远的镇上学校附近租了一间房子，他要给孩子们做饭、辅导作业，每到富生去陪孩子们时，生活的重担又再次轉移到了家里的女人身上，老人又开始放牧的生活。富生的母亲与我在苍山中遇到的很多老人一样。在与那些老人不断相遇交谈之后，我真成了容易被感动的人。细细思量，才意识到那些人并不是为了打动我，也不是为了打动自己，只是因为生活如此，他们必须如此。他们的表情，他们的皱纹，他们的语言，他们看世界的方式，以及他们与世界之间的那种关系，都在以一种很奇妙的方式击打着我。有时，一些巨大的悲伤会侵袭着我;有时，又是一些巨大的感动朝我袭来。

富生的母亲，依然在那里一根接着一根抽烟，我没有把注意力放在她抽烟的娴熟动作上，而是放在了她抽烟时的若有所思上（那不知道是在什么样情形下所形成的，可能是在她的丈夫离世之后，也可能是在富生高中毕业之后不能继续上学之时，还可能是自己一岁多的孙女夭折之时，我们能理解一个老人的沉默，其实富生的母亲年纪还不大，还不到六十，不到六十又怎么能是老人呢，只是她身上呈现出了很强烈的老年人特征）。

那时，我已经回到苍山下，与友人北雁说起了富生的母亲，说起了很多老人，讲得可谓如泣如诉，内心复杂。我们都在强调在他们身上呈现出来的很多品质。在富生家那一夜，夜色中繁星闪耀，我再次看到了满天繁星。繁星出现之前是月亮的影子，我们不再添柴，用火钳拨弄着火塘，火塘慢慢冷了下来。我再次走到木质的建筑外，那时天空中就是繁星密布。我跟财仁说好长时间看不到这样的繁星了，至少在苍山下的那座城里，已经见不到。财仁在那一刻反驳了我，反驳说在那座城中，他依然多次见到了繁星。他的反驳，把我好不容易营造的氛围转瞬打破，但因为酒的原因，那种营造的美好氛围很快又回来了。那是属于内心的夜晚，那样的感觉很奇妙，我以为那样的夜晚将是稀缺的。但在苍山中，我还是多次遇见了那样的夜，并沉醉其中，内心里住着一些星辰，那是花甸与土地上空的星辰纷纷就着酒坠落心底，在内心形成的璀璨，一直无法消散，直到夜尽，直到天明。那样的夜，会让一些忧伤褪色，同样也会让一些忧伤加重。有那么一刻，我们大家都忧伤起来，我们说不清楚为了什么，那就为了那个于当时的我们而言真正稀缺的夜。43B78BA8-2F64-4E05-9FEB-677A1870E016

富生曾要离开这个村落，想通过读书改变自己的命运。当时在这里，就只有他们一家人。后来他没能通过读书改变什么回来后，又多出了一家，当他弟弟长大了后，又多了一户。我们能理解为何现在的富生为了孩子，要在很远的学校附近租房子。富生的爱情也在这里，富生的婚姻也在这里。富生并没有真正离开过这个现在只剩一户人家的村落，他的弟弟经常离开村落去往一些大城市打工，他让自己的媳妇也跟着弟弟一家外出打工了几年，而他自己就一直是牧人，一个高中毕业后因为种种原因而无法远离的牧人。富生的兄弟说自己的酒喝得差不多了，就要给我们唱一首歌，但他的酒一直没有喝够，我曾想象过他的兄弟会用他们自己民族的语言，在有些阴冷的村落里唱出一群人的忧伤。其实我们能肯定的是，如果他真唱了，那绝不会是忧伤，一定是一首欢乐的歌。

自然，汩汩流淌的溪流，繁星，生命的漫长路途，那些依恋与徘徊，那些爱与无奈（富生身上的无奈感，似乎是少了些，但其实那只是我们一开始的感觉，当富生说起让他们去往集中安置的小区，内心还是有些复杂，那意味着他们将离开月亮坪。他说幸好还可以在山上放牧）。

黑色笔记本

在苍山中的那个村落里，所有的灯火早早就熄灭了，人们早早就躺到床上，大家都在静静等待着亡灵的回来。苍山中的那条河流在厚厚的夜幕中，响声清越，还有点点冰冷，落入河中的星辰也感觉到了那种透心的刺骨。白天，苍山中的那个村落里，一场丧事刚刚办完，一些人沉浸于悲痛中还未能缓过来。暗夜，夜是忧伤的，忧伤的心亦无法真正入睡。人们的讲述中，亡灵会踏着冰冷的月光回来，月光很淡，只有亡灵才能看清淡淡的月光照出来的路。人们把亡灵生前最重要的物摆放在了坟墓前面，一根拐杖，一个烟斗……夜晚倏然而逝。人们都说那个夜里，亡灵是回来了，人们听到了他在门口抽了几口烟，然后磕了几下烟斗，然后就进来了，亡灵要轻轻碰触一下亲人，但亲人不能动。亡灵忘记了烟斗。人们还看到了磕烟斗时留在门口的灰。那都是亡灵回来的痕迹。亡灵的亲人，把烟斗展现给大家，就为了证实亡灵曾经回来过。人们说，在尸骨被安葬的那晚，所有的亡灵都会在那个晚上回来，那时，无论是狂风骤雨，还是冰冻湿滑，那些年老逝去的亡灵，有了重返青春的力气，他们留在夜间的脚印，与常人无异。人们在这个问题上，有了一些不一样的声音，人们说起一些年老的亡灵时，都肯定地说他们听到了亡灵走路时喘气的声音，还信誓旦旦地说起看到了亡灵停步歇歇气时令人悲伤和怜惜的身影。我参加了其中一次葬礼，那一晚，我猛喝了几杯酒，然后早早就躺了下来，冰冷与恐惧让我很长时间不能入睡。我是在什么样的情形下入睡的？我已经想不起来了。只是翌日，人们开始纷纷说起亡灵回来的事情，所有人都面露肯定的神色。我也丝毫没有怀疑，毕竟在我的记忆中，在人们多次说起之后，我的潜意识里已经对此深信不疑，即便在众人的异口同声中，一些可疑的东西依然呈现在了人们面前。即便时间继续往前，人们对于亡灵的认识依然是这样，至少在苍山下那些村落里是这样。我离开了那个村落，人们依然在绘声绘色地讲述着亡灵回来的情景，这次亡灵忘在家里的是拐杖，那个支撑着生命度过了众多严寒冬日的拐杖。我回头看了一眼，是看到了那根被时间擦亮的拐杖。信与不信，似乎有时已经不那么重要了。我离开了那个村落。河流的声响在白日人们喧闹的讲述中，变得小了很多。我远离了人群，我沿着河流走了很长的路，才真正从那个村落里走了出来。在我一个人时，在与那些喧闹的人群有了一些距离后，河流的声音开始大了起来，河流变得真实起来，我俯下身子，像牛饮水一样长长地喝了一口冰凉刺骨的河水。

2

从富生家出来，富生要带我们去往山顶。我们将面对着的就是纯粹的山，即便他的母亲、他的兄弟，还有那个早夭的孩子，一直在脑海里挥之不去。天然的石头不可思议地堆积在了山顶，从山顶往下有很长一段距离，都是石头。我们踩着那些一块又一块天然的石头往山顶爬着。那些石头堆积的世界里，偶尔会有着一些低矮的杜鹃，而比较多的是雪茶，一种白色的细小植物，一些人在那些石缝中找寻着那种植物，我采擷了一点放入口中，细嚼，微苦，然后慢慢回甘。富生叫我们轻轻地吸口气，雪茶的味道开始在口腔里游走，我能清晰地感觉到了它在游走，过喉，抵心。如果不是富生说起那种植物，并在说的同时把那种植物放入口中，我们很有可能就会把那种白色的植物忽略。那种植物太容易被人忽略了，形似花瓣，如雪，贴着地面生长。那时，我的注意力都被那些堆积的石头吸引。那些石头，不像是在山的另外一面那样，我们能看得到它们生长的模样，石崖挨着石崖，而我们所在的这一面，只是石块的堆积，它们就像被什么人搬来那里胡乱堆积起来一样，或者就像是山顶上有着一个巨大的用石头建起的房子，突然轰然倒塌，从山顶往下滚落。我们在上面攀爬时，并不用担心那些石块会滚动。那里，我们看到了很多枯死的杜鹃（我又一次想到了关于白骨的比喻），那种悚然感在雾气中弥散，我努力把那些石头想成一些尸骨，却做不到。植物和石头之间依然还是有些区别，只是在那个世界里，它们成了一体，以各自生命的形态成为一体。那些石块就像在那个山坡上那样成为身体的一部分，骨骼拥有了一部分石头。

我们听到了水流在喧响，但看不见水流。那些满溪谷堆积的石头，把溪流覆盖。我们沿着石头往上，石头消失，湿地出现，闪现眼前的是一小滩水，那是溪流的源头。那真是一条刚刚出生的溪流，那些石头的堆积，似乎就是给年幼的溪流一个保护的外壳。我们只能用听到的声音来想象一条溪流，声音的大与小，声音的缓与急，都在暗示着一条溪流的成长，它可能如那些石头堆积出来的影子，它也可能不是那些石头堆积的模样。站在那条溪流的源头往上看，如果没有山顶萦绕的雾气，就能看到近在眼前的山顶，已经很近，只有几十米了，山有多高，似乎水也可以有多高。福东说自己心里满意的高度就是那条溪流的高度，他就在那里等我们，他太喜欢那条看不见的溪流了（其实我们又何尝不是如此）。如果那时，我们沿着那条石头河往下，就会看到溪流的样子，那时的溪流早已不是石头下面年幼的样子了。在那里，溪流的年纪似乎是用石头堆积的长度在计算的。一条溪流，一些覆盖着溪流的石头，组成了一个可以让我们无限想象的世界。43B78BA8-2F64-4E05-9FEB-677A1870E016

老君山在制造一些想象，同样也是在唤醒一些想象。我们坐在那些石头上，溪流就在我们下面流淌着，我们听着那些年幼的声音，闭上眼睛一会，把溪流边正在败落的花暂时忘却，不然溪流与花之间的那种对比，不自然就会出现，就会让你无端想到生命的出生与凋落。在一个纯粹的自然世界中，生命感依然突显，那是生命的诸多形态，那时回到我们的生命状态，一些让人羞愧的东西就会出现。我们猛然在石头的夹缝里看到了溪流的影子，用手捧起就喝，冰凉，甜美。富生说在这个季节我们很幸运，能在那些夹缝处喝到水，而在冬季，溪流依然在，你真正只是听到了一条溪流在流淌，却看不到真正的溪流。

石块，溪流，低矮的植物。它们都在同一个世界里。那时，它们就在老君山中。它们是一样的。它们又必然是不一样的。还有原始的森林，还有水潭。那时，雾气哗哗地在山顶奔跑，世界变得很迷蒙，我们在山顶上能感觉到蒙蒙雾气的那种力度，击打着人的力度。一些湖水开始从消散的雾气中显出来。许多的湖水，就在山的相对低处。山上的湖水。那时，就剩下我们三个。牦牛在山口迎着风啃食着草还啃食着那些潮湿的云雾。富生朝那个山顶指着，一些色彩在那里轻微地动了动，他说那就是牦牛，我朝他指的方向望去，财仁朝他指的方向望去，财仁点头，我也点头，其实我有意扶了扶眼镜，依然看不清楚。牦牛就这样成为了山的一种色彩。那里低矮的杜鹃正在败落。色彩慢慢往下移动，落入湖水中。众多的湖水。传说中有九十九个龙潭。在我们目力所及处，就有好几个，它们像极了那些干净的眼睛，像极了那些干净的泪水波动。湖水中有鱼吗？富生说他没见过。富生对于那些龙潭太熟悉了，我们相信他。那时，我们在其中一个湖水中，看到了许多大蝌蚪，还有一只不大的蟾蜍，似乎除了这些之外，我们再看不到其他生命，那是海拔四千左右的湖泊。湖水清澈透明，山的影子进入其中，石头的影子进入其中。当那些湖水在雾气中清晰可辨后，财仁再也无法抑制住内心的激动，其实我们也一样。我们要朝能见到的最远的那个湖泊跑去，我们只能跑，那时时间已晚，我们还要返回到富生家，我们还要返回到福东家，福东还在那条被石头覆盖的溪流边等着我们。

那是后话了，那时我们已经回到山下，福东说在那条溪流边冰冷的风不停撕扯着他的脸庞，很冷。我们真朝黑龙潭跑去。那时，朝黑龙潭跑去的人就我们三个。我们在那些低矮的灌木丛中穿行。我们的鞋子一不小心就陷入湿地。去往那个黑色的湖水，要穿过那片黑色的树林。我们在那片树林里待了很长时间。青苔很厚。青苔在地上堆积着，生长着，与我们平时见到的青苔完全不同。青苔还往树上爬着，树胡子在树林里垂挂着。绿色的青苔与白色的树胡子。我找了一棵粗壮的古木，靠了一会，地上是厚厚的湿润的青苔。空气里飘荡着各种植物混杂的气息，一些菌类腐烂的气息，一些绿色充盈的气息。湖水近在眼前（有那么一会它消失了，我们只听到了一些鸟鸣，富生模仿起鸟鸣，富生内心里一直装着一只鸟，富生的内心里是应该住着一只鸟，一开始，我们都没发现是富生在模仿鸟的叫声。当我们猛然意识到是富生发出的叫声时，多少有些诧异，特别是我。我们都知道是可以模仿的，但富生发出的声音已经分明不是模仿那般简单。我也想模仿，但感觉口干嘴涩，不知道怎么发声。富生才是真正生活在那座山的人，他熟悉山上的很多生命，他不会在山林中迷失方向）。话不多的富生走在我们前面。湖水在山林中显露出来。湖水的声音，那时只有流入湖水的溪流在哗哗淌着，在湖的这一边都能听到那种哗哗的声音，而在山林中时，那样大的声音竟消失了。湖水边，有着野猪出现过的迹象。湖水边会不会出现熊？那个湖中应该是有一些鱼。我们希望那么幽深那么寂静的湖里能有鱼。因吃了一些杜鹃花，而轻微中毒如醉的鱼，吃了鱼而醉了的熊。这些在人们的讲述中曾经出现。那时，我们只是把注意力放在了湖水本身，我们就在湖边的石头上坐了一会，很短的一会，毕竟时间已经很晚，然后返回，返回到最为现实的世界之中。我们再次过山林，再次在那些厚厚的青苔上停留了一会。有那么一会，我对那种寂静竟有些不适应，甚而心有所恐。自然的安静，人影的消失，那是会让你既希望能一直在，又不敢真正把自己长时间放置其中的寂静。里面夹杂的矛盾，你无法进行评判。你唯一能评判的是那次的行走，充满了不可信的虚幻与真实。

黑色笔记本

那时，在苍山下的那个村落里，正举行着一场祭祀活动。祭祀活动中，人们要宰杀一头牛，祭师把酒倒在牛的槽里，要让牛饮酒，要让牛同意才能宰杀它。那个村落里的所有人都坚信，喝了祭酒的牛，如果不同意自己被宰杀的话，会变得较平日更为躁动，那场祭祀需要的是一头安静的牛，一头平静地面对死亡的牛。其中一个已经喝酒醉了的人说，牛与人一样，多少人在喝了酒还能变得那般平静。我出现在悖论与诡辩之中。我关心的是那头牛，我多少希望那头行将被宰杀的牛会突然躁狂起来，然后冲出人群，消失在苍山中，从此它只是成了关于苍山的讲述的一部分。只是我的希望与眼前的真实之间没有交互的影子。你继续喝了一口酒，然后努力安静地看着那头牛的动静。让你有些失望了，那头牛，并没有躁动，而是在酒的作用下，变得更为安静。人们早就会料到如此，他们已经面对了太多类似的牛，他们对此都已经有些麻木了。生命的麻木感，需要一些东西来刺激和唤醒。这样的情景，有点虚幻，有点不可信，但在我真正出现在那里后，又變得无比真实，酒的作用反而是让自己变得更为清醒。也因为酒，我讲述的近乎就是一场梦，也很可能就是一场梦。牛安静地反刍着，面对那么多的人，它不为所动，它早已习惯了很多人。所有的人都开始喧闹起来。牛只是很短时间内被人注意关心，突然间人们都忽略了牛，忽略了祭祀中最重要的牛。牛的主人，可能已经混入喧闹的人群，也可能去了别处。我没有去问牛的主人是谁。那时，我抬头，看到了苍山上浓雾团聚，山顶可能正在下雪。我猛然意识到这天是大雪。我在黑色笔记本上记录下：大雪日，苍山下，宰牛，饮酒，苍山上，一场雪正在落下，生命暂时的冬天。

3

从月亮坪出来，我看到了那对父子。我再一次看到了那对父子。那对几乎没有任何交流的父子。我不知道自己见到的是否就是同一对父子。我又希望在苍山中有着很多那样的父子。毕竟一个人面对着苍山，总归还是会孤寂的。我曾目睹着其中一对父子在一些墙体上作画，创作之时他们沉默不语。他们似乎已经习惯了沉默。我就在沉默中安静地看着他们日复一日地作画。即便双方就那样沉默不语，但那样的沉默不语与一个人的沉默不语是不同的。43B78BA8-2F64-4E05-9FEB-677A1870E016

在苍山中，当作为纯粹自然的苍山暂时被人们忽略时，人便成了主角。在一些时间里，苍山会隐去，而那些人会突显出来。我与各种各样卑微如蝼蚁之人相遇，他们身上有着星星点点的光，他们在重塑着一种筋骨，我想搜集的便是那些星星点点的，很容易就会消散的光。那时，我就是某种屈光的生命，想希望用那些生命之光来照亮内心的某种幽暗。那时，蛾子正扑向燃烧着的松脂。那时，我便是蛾子一样的生命。那时，我又想到了我们的魂是透明的蜘蛛（我生活的那个白族村落，会在一些特殊的日子里去往庙宇，为那些失魂落魄的人找魂魄，找到的魂魄往往就是一种很微小的透明如蜘蛛的生命），我们的一些魂会不会也是一些蛾子？松脂是用来照明的，燃烧的火塘边，只有我和几个老人，那时瑟瑟的冷风扑打着窗户，那时我们都在屈向光，屈向火塘的温暖。就是在那个夜晚，一些老人的精神之光对我产生的那种影响便开始了。

我多次出现在苍山中一些偏僻的村落里，与一些老人在火塘边聊天，那时火塘上面的灯光往往是昏黄的，但在昏黄的灯光下，我并没有感到有多么疲乏，我们谈论的话题很宽，在我们看来，我们所关注的既有些狭隘，也没有想象中的那么狭隘。一些老人，不再是衰退的生命，而是善良、坚韧的延续。就像不断出现的老祖，就像在周城遇见的织布的老人、制香的老人、扎染的老人，就像制作银器的老人、烧陶的老人，就像是富生的母亲、福东的母亲、财仁的母亲、仲华的母亲、我的岳母、我的母亲，就像是姑爹的父亲……这些人我熟悉，我们经常在一起说起他们，我们很多时候都不在他们身边，但他们都在以很特殊的方式出现在我们的世界，并影响着我们。那些身上所显现的是生命的坚韧，他们朴实木讷，他们只会说白族话，他们除了自己生活的那个村落外，很少远走，他们不曾去过城市。我真受到影响了吗？我身上的一些鄙俗，依然如铁锈般嵌入肉身与灵魂。

那对父子出现了。那时，客车在苍山中颠簸前行，客车风尘仆仆的，一群人风尘仆仆的，焦虑的应该只有我，我扑闪不定的目光到处游移，我擦了擦客车玻璃上厚厚的一层灰，露出来一小块，但那样一小块在那时已经足够，那小块上面并没有任何的眼睛。我望向了窗外。窗外是生长稀疏的草木，一些牛马在山坡的草甸上朝我们张望，我竟然还看到了一只麂子（许多人也看到了，它在啃食着青草的间隙里，也朝我们望了一眼，然后继续吃草。当车子转了个弯，又可以看到那只麂子刚刚出现的地方，麂子早已消失不见，就像之前的从容只是一种伪装的镇定）。那对父子搭车上来，没有座位，只能靠着车门，人群拥挤，热汗淋漓。他们就那样安静地站着，两人之间几乎没有什么对话，他们没有注意到在拥挤的空间里烦躁的我正在注视着他们。

那对父子是为庙宇塑像和画墙画的人。那时，我还不知道他们的身份。他们塑的像还不是真正的神，只能是神的形。他们所在进行的同样是很纯粹的艺术创作。那对父子出现在了苍山中的许多个村落，以及许多个苍山的子山上，苍山中的每个村落都有着自己的神灵，每个子山都有自己的庙宇。庙宇和村落之间的联系，要在一些特殊的日子，至少是有一些人出现在庙宇中时，才可以捕捉到那种隐秘的联系。而当他们父子二人出现时，庙宇成了个体，被分割开的，那时庙宇与那对父子间构成了一种极为特殊的联系，一种极为特别的构图。他们重塑一些泥像，重画一些画，一些并不是光怪陆离的画，有那么一会，我又希望看到的画是超现实的、是变形的、是色彩斑斓华丽的。他们还做的就是对一些塑像与墙画进行修补，他们就像在一个又一个废墟上重建一个世界，把那些倾倒的东西重新树立起来。他们说自己的创作，只与艺术有关，更多与信仰无关，只是有些特殊而已。

这对父子是否就是原来我曾见到的那对？那是在很久以前了，同样的情景，他们也同样在半路搭车，汇入拥挤的客车之中。客车中的人群异常疲惫，很少有人会注意到他们，他们就像许多在苍山中到处游荡的人一样（他們父子也可以算是游荡的人）。父子，这样的关系往往很微妙。那时，那对父子保持沉默，还暗暗透出一种隐忍的东西。眼前的这对父子，我能从他们背负的东西上肯定他们便是多年前我所见到的那对父子。那对父子，以不同的步调、不同的希冀，进入一个村寨，或者是山中暂时没人的庙宇。那对父子，无意间见到一些破损的塑像时，也会去修补一下，对一些残损的画也会进行修补。我们往往会去感叹那些墙体上的绘画，那些源自民间的、源自在大地上近乎流浪的艺人，他们默默地呈现着技艺的精湛，以及思想世界的某种丰腴。

黑色笔记本

黑色笔记本中，有一些生命，有一些东西，具有着那种冲破凝固黑色的质地。那些与黑色不一样的东西，它们的出现似乎被黑色笔记本的惯性所阻挠着，类似一些生命生长时会遇到的阻力与难度。那时，黑色笔记本的黑色只是笔记本本身。三只老虎出现，与苍山中悬挂在树枝上成串的蝴蝶出现时是一样的，黑色笔记本翻开，那些空白处是三只老虎的脚印，是那些蝴蝶羽翅的缤纷。三只老虎从苍山中走了下来。苍山，可能是我现在面对的真实的苍山，也可能是另外的山。苍山，那时成了一座有着形容和象征意味的山。当我出现在真正的苍山下的那个村落，那个叫鹤阳还是什么的村落时，人们竟惊人地提到了三只老虎。而在这之前，三只老虎首先出现在那个会议室，三只老虎在没有任何自然气息的会议室被人们讲述着。那些老人，跟我说三只老虎就是从那里下来的，他们指了指那里，那是在树木不是很茂密的地方，三只老虎结伴而行实在是太醒目了。三只老虎从苍山中的那条溪流中渡河。溪流在冬日色调的作用下，更加清澈，溪流在冬日里依然是丰盈的。那条溪流，让我想到了苍山中的一条溪流。鹤阳村往上。灵泉溪。溪流丰沛。疏浚河流的几个人（只可惜，他们只顾着疏浚溪流，而不跟我说任何有关那条溪流的种种）。水中的废铁（隐喻一般的存在）。河流成为空间（宫殿，抑或陋室）之内的声音，河流成为教堂上彩绘壁画的一部分，河流从本主庙前流过。坐在露在溪流外的一小堆沙石上，看河流流淌，主要是听，听那些不断撞击着胸膜的流水的声音，还夹杂在流水声中的鸟鸣。一些鸟飞过，遮挡着阳光照入溪流，阳光被切割成鸟的碎影落入水中，又从水中振翅，朝灵泉溪的源头飞去。那里再不能往上了，一些人脱了鞋子渡过溪流。三只老虎进入了溪流。有人出现在了那里，就像我一样出现在了那里。三只老虎，似乎并不饥饿，它们也无意去伤害眼前那个无辜的人，它们对视了一下，它们甚至根本看都不看那个人，三只老虎继续往前，而那个未被伤害的人吓得晕了过去，醒来便疯了。它们将出现在另外一条大河。那是苍山中的那些溪流所会汇入（也可能不会汇入）的一条大河中，那条叫“澜沧江”的大河。三只老虎，讲述的人说，其实不只是三只老虎，而是很多老虎，它们浩浩荡荡地从苍山中离开。曾经它们让自己斑斓的色泽，把苍山的草木染得更加斑斓，它们还在暗夜中释放出炫目又感伤的色彩。三只老虎，在被讲述出来时，我是被迷住了。讲述的人在提到老虎时，那三只老虎的命运与人类的命运联系在了一起。我离开了讲述的人群，我逃离了他们的记忆，我出现在了他们所指的溪流边，脱掉了鞋子，过河，从河的那边又走了回来，那时我便是其中一只老虎，我试着感受着那三只老虎渡河时的内心，但感觉不到，感觉到的是空，是河流的冰冷，是河流的清澈。三只老虎还将从冻结的冰层上跌跌撞撞地走过。三只老虎被那些在苍山中行走着的艺人画在了某个庙宇之上。抽象的老虎，属于印象主义的老虎，只是色彩的，又只是忧伤的色彩。只是不能肯定的是那变形而忧伤的三只老虎，就是被人们津津乐道的那三只老虎。是那对父子跟我说起的，我们无意间说到了它们。我以为是那对父子画的。但那对父子坚决地摇了摇头，他们同样惊讶于那些栩栩如生的老虎。那个苍老的父亲这样说完后，他们继续在那里画着。我看了一会，他们正画着一条我熟悉又不熟悉的河流。我能肯定的是，那无疑就是苍山中的一条河流。那条河流同样是印象主义的。我离开那对父子，远远地看着他们，那时苍山、苍山中的庙宇、庙宇旁流淌的河流，那对父子汇入庙宇的红中，成为一幅印象主义的画，或者是我所认为的印象主义的画。我竟然产生了错觉，那对父子还画下了时间，一块变形的钟表，正在融化的钟表，有点像达利的时间与钟表。当我再次望向他们时，那块我以为的钟表没有出现，却出现了一只老虎的身影，真出现了一只老虎，它正把自己的头探向河边，饮水。然后又出现了一只幼虎，试探着朝那只大老虎与那条河流走去，同样饮水。在转瞬间的色彩变化中，那对父子不见了。43B78BA8-2F64-4E05-9FEB-677A1870E016