三姑石,本名宋心海,70后诗人,生于黑龙江省明水县,现居绥化。作品见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》等刊,入选多种诗歌年度选本。出版诗集《卜水者》《手上香火》等。
堆父亲
王单单
流水的骨骼,雨的肉身
整个冬天,我都在
照着父亲生前的样子
堆一个雪人
堆他的心,堆他的肝
堆他融化之前苦不堪言的一生
如果,我能堆出他的
卑贱、胆怯,以及命中的劫数
我的父亲,他就能复活
并会伸出残损的手
归还我淌过的泪水
但是,我已经没有力气
再痛一回。我怕看见
大风吹散他时
天空中飘着红色的雪
[三姑石赏评] 王单单的诗似都有灵透的技艺在里面,而且这种用心没有影响到他的诗意和读者的阅读,相反读者往往会为他的聪明露出和颜悦色。
这首《堆父亲》是王单单的代表作品。
这首诗的主材料是雪,雪对诗意的达成至关重要。
第一,诗人用雪的冷表达内心的冷和疼。雪是冷的同义词,父亲的去世,那是人世的冬天。诗人用雪来建筑一首诗,可以說别有用意。
第二,诗人找到雪与父亲形象化描述的契合之处。雪的泥泞、斑驳、灰头土脸的样子,用此观照父亲苦不堪言的一生。而且,雪有怕热怕踩踏的特性,而内心又洁白,与父亲的卑贱、胆怯,以及命中的劫数,实现相似性的有机对照。
第三,诗人用雪人一生之短暂,来喻指父亲一生之忽然而逝,使短痛更具爆破效果。作为雪人的父亲,有“流水的骨骼,雨的肉身”。意在说明其不能在现实久留,正如人生在世不会永久一样,总会流水般逝去,随雨流走。寄予诗人对岁月不居、生命如流之哀之叹,很精当,很显巧妙。
诗人通过堆雪人来物化父亲形象,对父亲的一生进行还原和再造,不仅赋予了逝去父亲的肉体,而且塑造了晶莹剔透的灵魂。
诗人把雪堆在一张白纸上,不过是对内心的一次擦洗,对人世的一次漂白,对人间真情的一次凝聚。从读者对此诗的喜欢程度来看,诗人做到了。
“我怕看见/大风吹散他时/天空中飘着红色的雪”,这泣血的诗意,让我们仿佛看到诗人泪流满面,他好像也要融化了。