父亲扛着梯子从集市上穿过

朱庆和

扛着梯子的父亲

要穿过集市

中山装敞开着

小腿肚子上的毛沾着泥巴

熟人见了打声招呼

并热情地把烟夹到他耳朵上

准备出粪用的铁锨

挂在梯子的后面

刚买的地瓜苗挂在前面

今天要下到地里

肩膀上的梯子是要苫屋用的

夏天母亲将不会再抱怨

人越来越多

父亲扛着梯子艰难地行进

引起了人们的不满

有人提议父亲把梯子竖起来

顺便爬上去

看看天上的风景

而有人則叫他把梯子举过头顶

让火车在上面飞跑

他们嘲笑着父亲

小偷却趁机偷走了铁锨头

接着又顺跑了地瓜苗

甚至还替父亲把梯子扛着

顺手取下他耳朵上的烟自己点上了

一动不动的父亲

扛着一架虚无的梯子

像电影胶片一样

定格在拥挤的人流中

[三姑石赏评] 读罢全诗，总感觉诗人正在过一把当导演的瘾，在拍一个记录父辈一段生活的短片。

作为导演的诗人，把场景设在集市这一世间百态的集聚地，选择他最熟悉的、隐居其内心深处的父亲，还原或重塑他的故事。在道具选择上，诗人选择了一架梯子，是农家寻常生活，特别是登高劳作时必需的媒介。

在情节设置上，那就是扛着梯子的父亲要高调地穿过集市，让各色人等围绕父亲演绎百姓故事。

电影是靠画面说话的，诗人很好地做到了这一点。

扛着梯子的父亲穿着中山装，小腿肚子上的毛沾着泥巴，熟人把烟夹到他耳朵上，准备出粪用的铁锨挂在梯子的后面，刚买的地瓜苗挂在前面……活脱脱一幅生活的和谐图，或者说理想的图景。我们感觉诗人也沉浸其间，嘴角似乎也扬起来了，和读者一起等待看呼之欲出的好故事。

情节一：父亲扛着梯子过集市。对于这似有奇葩之嫌的举动，引起议论和特别关注乃是情理之中。“有人提议父亲把梯子竖起来/顺便爬上去/看看天上的风景/而有人则叫他把梯子举过头顶/让火车在上面飞跑”。这近似调侃与亵玩的情节，其实泄露了人们对未来有些缥缈的朴素理想，很真实感人。

情节二：也是故事的高潮部分。“小偷却趁机偷走了铁锨头/接着又顺跑了地瓜苗/甚至还替父亲把梯子扛着/顺手取下他耳朵上的烟自己点上了”。准备大展身手建设自己更加美好生活的父亲遭受了致命打击。在穿过集市的途中，他似乎已完败，被嘲弄之后被抢劫，满怀热情的父亲似已成泄气之皮球。这或许就是真实的生活，是许多父辈们的真实生活。

情节三：故事的最后一幕。“一动不动的父亲/扛着一架虚无的梯子/像电影胶片一样/定格在拥挤的人流中”。诗的最后一行都长着眼睛的，那里坐着一位父亲。作为奋斗者的父亲，其结果一直是挫败的，而失意的父亲心有不甘，肩上还是扛着一架虚无的梯子。作为观察者的诗人站在诗外，看见一动不动的父亲，依然扛着一架虚无的梯子。“剧终”两个字出现之前，荧屏上雪花没有发生之前，大幕里的父亲牢牢地定格在拥挤的人流中。

而音乐似乎也凝固了。

我们都在不停地目睹着我们的生活，我们都是我们生活的忠实演员。作为演员，父亲塑造了可敬、可爱和可亲的父亲形象，却又充满酸楚，是值得同情也让我们百般心疼的父亲形象。这一形象，无疑是成功的，也是历史的。

诗人完成导演工作的时候，我认为他哭了，晶莹的泪珠正折射着阑珊的人间灯火。