在事物的两极呈现世界的多样性

读宾伟的诗，我有一种感觉：他很善于寻找事物两个极点上的多样性。就拿他的《我看见人间》这组诗来说，事物的两个极点诸如表与里、深与浅、达与穷、内与外，等等。他在这两个极点所呈现出的事物多样性，大都是被他的思想“激活”过的那些紧张的、强化的、繁复的世界。那么，如何使用最有力的诗歌武器，进而达成强有力的愿望、感情及其永恒的精神，这是宾伟不得不面对的问题。的确，两个极点容易形成双双对应的思维模式，要摆脱这种固化模式，就必须在两个极点中“衍化”出那些出乎意料的事物，那些相异的、难以觉察的东西，以便于在两极中呈现出世界的多极性与丰富性。

表与里，是宾伟在这组诗里思考最多的两极。一方面，他善于在这两个端点，找到“异质”的东西。在他看来，时间是无始无终的，空间无边无际，而事物的两极就像时间与空间一样，是两条平行线，没有交集点。偏偏宾伟从这两极中截取一个断面，以呈现时光与人生的驳杂;另一方面，宾伟诗中的“我”一直以微小、谦恭、自省、砥砺的形象出现，有着儒雅的风范。达与穷、济与善，也是他诗歌写作的两极：盛大与细小，喧嚣与落寞都成了他笔端的元像。同时，臆想与事实，想象与存在，這又是宾伟诗歌写作的两极。他往来于这两极，在理想与现实中“逆势上扬”。是的，人生难免要经历“逆势上扬”的境遇，这也成了不少人谈论的两极话题。对宾伟而言：逆，则是异;异，就是美。那么，宾伟面对的“逆”，就是“我逆着故乡走了很远的路”;“扬”，就是“一个秘密会升起”。可见，人生经历即使未遇“逆势”，有哲学体验也可“上扬”。于是，宾伟时不时都有金句冒出：“人生悠长，这个季节总是遍布断肠之人”。在这里，他并非以一个过来者的身份进行“过程显形”，而是“试图和马狂奔，和时间狂奔”，这也是年轻诗人必须经历的写作过程。

古有“病树前头万木春”，今有宾伟的“木棉花一直掉，掉到发霉还是美”。这两者都有一个共性，即诗歌要善于呈现被遮蔽的、两极“间隙”地带的事物状态：病与春、霉与美，有赖于我们要去发现它，挽留它，让它成为不可或缺的事物。应该说，表与里，外与内，宾伟很少去描摹表与外的端倪，而是去捕捉里与内的影子，并将影子一一与自己的心境相对应。正如他以书海来囊括人海：“认真地在人间烟火里挑拣词汇，直到/让我的心灵复活多次。” 由此可见，宾伟爱用“两极”的眼光来发现不止于“两极”的事物，在这个过程中，他无非是想赋予事物两极的多样性，以表达出他对自由、快乐、美的追求。

【卢辉，诗人，诗评家。著有《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》。现居福建三明。】

诗歌责任编辑   冯艳冰