我的耐心只有三秒钟

Camille

晚上，帮我妈下载了一部热播剧，还难得坐下来陪她看了一会儿。不过我是一手手机一手遥控器，当看到女主为了点儿小事儿对男主产生误会唧唧歪歪纠缠不清时，就不耐烦地操起遥控器想开倍速，但看到我妈看得正投入，只好硬生生地收住想按键的手，忍不住抱怨，这年头谁还能为了这么点儿小事儿闹误会，有事儿说清楚就行了，谁还有这耐心猜来猜去啊？碰到这么矫情的，早一拍两散了。

一集终了，我立马快进到下一集开始，我妈有点儿不高兴：“快进干吗？我都没看到片尾片头。”

“片头片尾有什么好看的，纯粹浪费时间！”我不屑地说。而且我觉得已经够迁就我妈了，如果我一个人看剧，片头片尾切掉自不必说了，不开倍速根本没耐心看下去！

不知道从什么时候起，对大多数事物，我的耐心都只有三秒钟！

下班时，正值晚高峰，一路都是红灯，基本都要足足等上两分半钟才能通过，这等待实在令人煎熬。好在我早有准备，在驾驶位触手可及处放置了手机、水杯、巧克力、口红等，可以借这个机会刷下手机，留句语音，或者喝几口水，吃块巧克力垫垫饥，甚至可以见缝插针补下口红……但这一心二用的时刻，一定要分外警醒，要随时盯着信号灯的读秒，当倒数读秒到五的时候，你就要绷起神经，准备踩下油门，不然如果变绿灯三秒后你还没反应过来的话，那就等着你车后愤怒的喇叭声把你淹没吧。

不过换位思考，我也实在无法忍受在漫长的红灯之后，在绿灯终于亮起的时候还要再等上几秒钟。

有意思的是，不但没人反感你的心浮气躁，相反，人人都愿意创造条件来迎合你的没有耐心：点外卖，超过多少分钟未送达你可以得到相应的补偿;去餐厅吃饭，在去的路上你就可以提前点单，甚至下单，预约好多少時间后到达，以确保你一到就能上菜;打客服电话，会有语音提示你预计需要等候多少时间，很贴心地建议你可以先挂断电话，他们会尽快给你复电;阅读，有的文章的标题越来越长，如果你没有耐心看下去，只需扫一眼标题，文章想要表达的就没有你不知道的了！

很多公众号文章都在开头很贴心地标注出全文字数，阅读完全文大概需要多少时间。有一段时间我很好奇地掐表计算自己每读完一篇文章所需的时间，结果发现每次都比标注所预估的时间少好几分钟。因为，几乎没有一次，我能从头至尾、不跳不漏地阅读完全文。

所以，我们也越来越能由己及人，很自觉自愿地努力做到不让人家不耐烦。出去办事，有自助服务我绝不选人工服务;在便利店结账，预先调出付款码，并随时刷新;每天清晨送孩子上学搭电梯时，我通常会比孩子提前两分钟到电梯口按电梯，但一再跟孩子强调，如果电梯门开了你还没赶到，那你只能等待搭乘下一班，这不仅仅是你需要具备的基本教养和素质，更因为如果你敢这样做的话，电梯内的乘客会恨不得用眼神杀死你……

世界那么精彩，眼花缭乱应接不暇，人生又是那么的短暂，我见缝插针争分夺秒，唯恐错过了什么东西。

做家务、步行、开车时，我会用耳机听音频课、打电话、语音聊天;在高铁上回复邮件;在飞机上处理文档;即便是坐在马桶上，还能顺便下个单、购个物……

在京都搭公共巴士，那儿的巴士是从前门下车时再刷卡或投币付费。有位乘客下车时先刷卡，发现卡里余额不够，司机就提示他可以先刷掉卡内余额，再用现金补足。他翻找了一通零钱，没找到，最后只能拿出一张整钞，司机帮他放进去，按下零钱按钮，找了零钱。前后足足花了四五分钟之久，其间司机除了适当地提示解释几句，帮他刷卡找零，就一直微笑着等候，而整个车厢的乘客也都静静地等候，没有一个口出怨言。这正是我缺少的、该学的耐心。

偶尔也会有点儿迷惘，这样争分夺秒地和时间赛跑，那些精打细算节约下来的时间，到底又用来做了些什么呢？拼命加班多挣钱？然后又拼命花钱？刷手机玩游戏？吃瓜追八卦……

我不知道，我只知道自己已经很久很久没有安安静静地喝一杯咖啡;认认真真地听孩子、父母说说话;轻松闲适地和先生散散步;全神贯注地读完一本纸质的书;进行一场纯粹的旅行……

也许真的该让脚步慢一点，再慢一点，回头望一望，等一等远远被我抛在身后的思想和灵魂。

可等清晨的闹钟一响，我条件反射般地弹跳起床，又身不由己地被裹挟进这滚滚奔腾的生活洪流中。

对不起，我的耐心，真的只有三秒钟！

【原载《北京青年报》，本刊有删改】

插图 / 等 / 佚 名